白翊的高烧如同退潮般缓慢褪去，留下的是更深的疲惫和一片狼藉的清醒。身体的虚弱感依旧鲜明，每一次呼吸都带着胸腔深处的隐痛，但更沉重的是心头的茫然与不安。
当他彻底清醒，发现自己身处顾沉舟主卧那张巨大而陌生的床上时，巨大的震惊和恐慌瞬间攫住了他！记忆碎片纷至沓来——宴会厅失控的昵称，顾沉舟骇人的“滚出去”，高烧中的彻骨寒冷，以及……那个模糊却坚实的、带着雪松气息的怀抱……
是顾沉舟把他抱回来的？他还……喂他水？给他敷毛巾？
这个认知像一道强烈的电流，让白翊浑身发麻，难以置信。他挣扎着想坐起来，身体却虚软无力。就在这时，主卧的门被轻轻推开。
顾沉舟走了进来。他显然刚从外面回来，穿着一身剪裁完美的深色西装，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神已经恢复了惯常的冰冷深邃。他的目光扫过床上惊惶失措的白翊，没有任何情绪波动，仿佛只是在确认一件物品的状态。
“醒了？”他的声音平淡无波，听不出任何关切。
白翊的心猛地一沉，巨大的恐惧让他下意识地蜷缩起来，声音嘶哑：“顾总……我……”
“烧退了就回你自己房间。”顾沉舟打断他，语气冰冷，带着不容置疑的命令，“别在这里碍事。”说完，他甚至没再看白翊一眼，径直走向衣帽间。
冰冷的话语像一盆冰水，瞬间浇灭了白翊心中那点刚刚燃起的、荒谬的希冀。果然……昨夜的一切，包括那个怀抱，都只是错觉，或者是他高烧中的幻梦。顾沉舟依旧是那个冷酷的帝王。
巨大的失落和更深的无力感席卷了他。他强撑着虚弱的身体，几乎是连滚带爬地下了床，踉跄着离开了主卧，回到冰冷空旷的客房。巨大的门在他身后关上，隔绝了那个短暂收留过他的空间，也隔绝了心中最后一丝微光。然而，山顶花园的气氛，却悄然发生着某种难以言喻的变化。顾沉舟的“无视”似乎进入了一个新的阶段——不再是纯粹的漠然，更像是一种刻意维持距离的“放任”。他不再下达那些刁难性的指令，但交给白翊处理的工作，却变得更加核心、更加需要专注力，比如协助周谨整理星宸集团未来三年的战略规划初稿，核对几份极其重要的跨国合同细节。
这不再是惩罚，更像是一种……变相的信任？或者说，一种将他纳入“工作体系”的尝试？
更让白翊感到困惑的是顾沉舟那些极其笨拙、甚至带着点别扭的“示好”迹象。
比如，餐桌上不再只有周谨准备的、精确到克的营养餐。有时会多出一小盅炖得软烂的燕窝，或者一份精致的、明显是顶级餐厅外送的点心。没有任何说明，就那样突兀地出现在白翊的位置上。顾沉舟自己则目不斜视地吃着面前的食物，仿佛那多出来的东西与他无关。
比如，白翊发现客房的衣柜里，不知何时多了几套全新的、面料极其舒适柔软的家居服和休闲装，尺码完全贴合，没有任何标签，显然是私人定制。款式和颜色，不再是顾沉舟偏爱的冷硬深色，反而带着一种低调的柔和感。同样，没有任何人提及。
最让白翊心神不宁的是一次午后。他正在客厅一角专注地核对一份冗长的财务数据报表，长时间的低伏案让他的颈椎隐隐作痛，他无意识地抬手揉了揉后颈。这个细微的动作被刚从书房出来的顾沉舟捕捉到了。
顾沉舟的脚步顿了一下。他深邃的目光在白翊揉捏后颈的手上停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下。他什么都没说，转身又回了书房。
就在白翊以为这只是一个小插曲时，周谨无声地出现在他身边，手里拿着一个包装精美的盒子。
“白先生，”周谨的声音平静无波，“顾先生吩咐，让您试试这个。”他将盒子放在白翊面前的茶几上。
白翊疑惑地打开盒子，里面赫然是一个最新款、价格不菲的颈椎按摩仪。
白翊拿着那个按摩仪，指尖冰凉，心脏在胸腔里狂跳。他下意识地看向书房紧闭的门。顾沉舟……是因为看到他揉脖子，所以……
这个念头像野草般疯长，却又被他狠狠掐灭。不可能！他怎么会关心他？这一定是周谨自作主张，或者……只是顾沉舟觉得他的“工作状态”需要维持？
尽管心中充满了巨大的不真实感和自我怀疑，白翊还是鬼使神差地、带着一种近乎朝圣般的谨慎，将按摩仪戴在了脖子上。微电流的酥麻感缓解了肌肉的酸痛，也像一道微弱的电流，反复刺激着他冰冷的心防。
他开始更加细致地履行“助理”的职责，甚至尝试在顾沉舟的“习惯”上做得更极致。他记住了顾沉舟在思考复杂问题时，会无意识地用指尖敲击桌面的特定节奏。当顾沉舟再次陷入某个并购案的僵局，眉头紧锁，指尖开始无意识地敲击桌面时，白翊几乎是屏着呼吸，极其自然地将一杯温度恰好的、顾沉舟惯喝的单品咖啡，轻轻放在了他右手边一臂远的精确位置。
顾沉舟的动作猛地一顿！敲击声戛然而止。他没有抬头，目光依旧停留在文件上，但白翊清晰地看到，他那紧锁的眉头，似乎极其细微地……松动了一下。然后，他极其自然地伸出手，端起了那杯咖啡，浅浅地抿了一口。
没有“倒掉”，没有冰冷的审视。只有沉默的接受。
这微小的变化，像投入心湖的石子，在白翊死寂的心底激起了更大的涟漪。那道名为“顾沉舟”的冰墙，似乎真的在笨拙地、无声地、试图裂开一道缝隙，透进一丝名为“示好”的光。
然而，这份迟来的、别扭的暖意，撞上的是白翊心中那由七年恨意、数月屈辱和巨大创伤筑成的、更加厚重坚固的冰层。他不敢信，也不能信。每一次顾沉舟笨拙的“示好”，带来的不是感动，而是更深的不安和警惕——这会不会是新的游戏？新的折磨方式？
巨大的不真实感和自我保护的本能，让白翊的心防非但没有松动，反而在温暖靠近时，竖起了更尖锐的冰棱。