山顶花园那微妙的变化，像一层薄薄的糖霜，覆盖在依旧冰冷坚硬的基底上。顾沉舟的笨拙示好无声无息地渗透着：准时出现的温热牛奶，衣柜里悄然增添的柔软衣物，甚至偶尔餐桌上多出的一份精致点心。白翊沉默地接受着，像一个尽职的演员配合着导演的安排，内心却充满了巨大的不真实感和挥之不去的警惕。

顾沉舟似乎也在努力适应这种改变。他依旧寡言，气场冷硬，但那些刻意的刁难和冰冷的审视明显减少了。他开始更频繁地将一些涉及核心机密的文件交给白翊处理，虽然依旧面无表情，但白翊能感觉到那无声传递的信任。他甚至允许白翊在身体允许的情况下，在周谨的陪同下，短暂地去山顶花园的庭院里透透气——尽管活动范围被严格限定。

这份迟来的“自由”和“信任”，非但没有让白翊感到轻松，反而像无形的枷锁，勒得他更加窒息。巨大的心理落差让他无所适从。曾经的暴戾帝王突然收起了鞭子，甚至递来糖果，这比直接的折磨更让他恐惧和不安。他像一个在黑暗中囚禁了太久的人，骤然暴露在阳光下，感受到的不是温暖，而是刺目的眩晕和无所适从的恐慌。

他小心翼翼地维系着表面的平静，将所有的精力投入到工作中，试图用事务性的忙碌来填补内心的巨大空洞和不安。只有在深夜独处时，那份沉重的悲伤、巨大的愧疚和对未来的茫然才会如同潮水般将他淹没。他依旧会对着黑暗无声地流泪，依旧会在混乱的梦境中喊着“顾舟”的名字，只是醒来后，会将泪湿的枕头迅速翻面，将所有脆弱的痕迹小心掩藏。

这天，一个意外的访客打破了山顶花园脆弱的平静。

苏冉来了。

这位白翊在娱乐圈沉浮时唯一真心相待的前辈兼医生朋友，在得知白翊“被顾沉舟控制”后，一直忧心忡忡。她利用家族的一点关系和顾沉舟某个项目需要她父亲人脉的契机，费尽周折才获得了短暂拜访的许可。

当白翊被周谨告知苏冉在楼下客厅等候时，巨大的震惊和一种久违的、近乎委屈的酸楚瞬间冲垮了他的心防！他几乎是跌跌撞撞地冲下楼梯，在看到客厅里那个熟悉而温暖的身影时，眼眶瞬间红了。

“苏姐！”白翊的声音带着无法抑制的颤抖。

“小翊！”苏冉快步上前，看着白翊苍白消瘦的脸颊和眼底深重的青黑，心疼得眼圈也红了。她不顾周谨在一旁的注视，紧紧握住白翊冰凉的手，“你怎么样？他有没有……”

关切的话语还未说完，一个冰冷的声音如同实质的冰锥，瞬间刺穿了客厅里短暂的温情氛围。

“苏医生对我的‘助理’，似乎过于关心了？”

顾沉舟不知何时出现在楼梯口。他穿着家居服，姿态慵懒地倚在楼梯扶手上，居高临下地看着客厅里紧握双手的两人，深邃的眼眸中翻涌着冰冷的审视和一种毫不掩饰的、被侵犯领地的阴鸷。那份笨拙示好带来的微弱暖意，在苏冉这个“外人”闯入的瞬间，消失得无影无踪。

白翊的身体猛地一僵！巨大的恐惧瞬间攫住了他！他几乎是触电般猛地甩开了苏冉的手，下意识地向后退了一步，脸色惨白如纸，像做错了事被抓包的孩子，垂着头不敢看顾沉舟的眼睛。

苏冉被白翊的反应惊住了，随即一股怒火涌上心头。她抬头，毫不畏惧地迎上顾沉舟冰冷的目光：“顾先生，小翊是我的朋友！我关心他天经地义！倒是你，把他困在这里，让他变成这副样子，你……”

“苏小姐！”顾沉舟的声音陡然转冷，带着不容置疑的威压打断了她，“注意你的身份和措辞。白翊现在是我的私人助理，他的状况，还轮不到外人置喙。”他刻意加重了“私人助理”和“外人”两个词，目光如同冰冷的刀刃，扫过苏冉，最终落在白翊低垂的头顶上。

“周谨，送客。”顾沉舟丢下冰冷的四个字，不再看客厅里的两人，转身大步上了楼，背影冷硬决绝。

巨大的压迫感随着他的离开而消散，但客厅里的气氛却降到了冰点。

苏冉看着白翊那副惊弓之鸟般、连看都不敢看自己一眼的样子，心如刀绞。她张了张嘴，想说什么，最终只是化为一声沉重的叹息。她了解顾沉舟的权势和手段，更清楚此刻自己的任何话语都可能给白翊带来更大的麻烦。

“小翊……”苏冉的声音带着浓重的鼻音和心疼，“好好照顾自己……别放弃……总会有办法的……”她深深地看了白翊一眼，将带来的一个装着药品和营养品的小袋子塞到周谨手里，在周谨无声的“护送”下，黯然离开了山顶花园。

客厅里只剩下白翊和周谨。

白翊依旧僵在原地，垂着头，身体控制不住地微微颤抖。巨大的委屈、恐惧和一种深沉的无力感几乎要将他压垮。苏冉的到来像一道短暂的光，照亮了他身处黑暗的事实，却又被顾沉舟毫不留情地掐灭，并在他心上留下了更深的烙印——他依旧是顾沉舟的“所有物”，连接受朋友关心的资格都没有。

“白先生，”周谨的声音打破了死寂，带着一丝不易察觉的叹息，“苏小姐带来的东西，我帮您拿回房间。”

白翊没有回应。他沉默地转过身，像一具被抽走了灵魂的躯壳，一步一步，极其缓慢地走上楼梯，走向那间冰冷的客房。每一步都沉重无比。

回到房间，关上门。巨大的悲伤和无助终于彻底将他淹没。他背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，跌坐在地毯上。泪水无声地汹涌而出，混合着巨大的委屈和恐惧。

他恨顾沉舟的冷酷和掌控。他更恨自己的懦弱和恐惧。为什么在苏冉面前，他会那样害怕？为什么连接受关心的勇气都没有？顾沉舟那短暂的“示好”，是不是就是为了让他放松警惕，然后再一次将他打入更深的深渊？让他连最后一点与外界联系的勇气都丧失掉？

巨大的不信任感和自我保护的本能，如同最坚硬的冰层，在顾沉舟那冰冷的“外人”警告和苏冉被迫离去的刺激下，非但没有融化，反而凝结成了更加尖锐、更加厚重的冰棱，牢牢地护住了他那颗伤痕累累的心。

心防的尖刺，在迟来的温暖靠近时，反而生长得更加锐利。