走廊冰冷的角几上，那杯盛着半杯清水的玻璃杯，像一个突兀的、沉默的谜题，在白翊心中掀起了远比宴会厅风波更剧烈的震荡。顾沉舟那声冰冷的关门巨响犹在耳畔，可这杯水却像一枚投入冰湖的石子，激起了无法忽视的涟漪。

是施舍？是命令？还是……一种连顾沉舟自己都未曾察觉的、笨拙的回应？

白翊呆呆地望着那杯水，忘记了哭泣，巨大的困惑和一种微妙的悸动取代了绝望。他撑着冰冷的地面，艰难地站起身，身体因为长时间的蜷缩而僵硬酸痛。他走到角几旁，指尖带着迟疑，轻轻触碰了一下玻璃杯壁。

温的。

不是冰冷的触感，而是带着一丝残留的、属于顾沉舟掌心的微温。

这个细微的发现，像一道微弱的电流，瞬间窜过白翊的四肢百骸。他端起那杯水，温热的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带来一种奇异的安抚感，也像某种无声的契约，暂时封存了走廊里那场无声的崩溃。

接下来的日子，山顶花园的气氛变得更加微妙而紧绷。顾沉舟似乎刻意将“麻烦”二字落到了实处。他不再对白翊有任何直接交流，却以一种近乎严苛的方式，将更多琐碎却不容出错的事务压到白翊身上——整理堆积如山的旧项目档案，核对冗长复杂的财务报表细节，甚至要求他记住星宸旗下所有重要子公司负责人的履历和近期动态。每一项工作都枯燥、繁重、极其耗费心神，稍有差池，迎来的不是斥责，而是顾沉舟那无声的、如同实质冰锥般的审视目光和随之而来的、更长的工作清单。

这不再是单纯的折磨，更像是一种变相的“工作考核”，一种用绝对的事务和压力来填补两人之间那被强行撕开的裂痕、并重新确立掌控的方式。顾沉舟在用行动告诉白翊：你只是“助理”，你的价值在于“工作能力”，别妄想其他。

白翊沉默地承受着。身体的虚弱在持续的压力下并未完全恢复，眼底的青黑又深了几分，但他不再像最初那样麻木绝望。赎罪的信念和对那晚“维护”与“清水”的解读，支撑着他像一根绷紧的弦，在极限的边缘挣扎。他强迫自己集中全部精力，像一个最精密的仪器，一丝不苟地处理着顾沉舟丢过来的每一个任务。他将这视为另一种形式的忏悔，一种证明自己并非全然是“麻烦”的努力。

他甚至开始尝试在工作之外，用更细微的方式回应那杯水的“温度”。顾沉舟习惯深夜在书房处理公务。白翊会在自己房间的灯光熄灭后，悄悄热一杯温牛奶（他记得顾沉舟胃不太好），放在书房门口那张红木角几上，然后迅速离开，不留痕迹。第二天清晨，杯子总是空的。

这种无声的、隔空的“交流”，成了冰冷囚笼里唯一微弱的暖流。白翊不知道顾沉舟如何看待那杯牛奶，是像清水一样默然接受？还是像咖啡一样视为助理的职责？但他固执地坚持着，如同守护着黑暗中摇曳的星火。

这晚，星宸集团举办了一场盛大的年度合作伙伴答谢晚宴。作为掌舵人，顾沉舟必须出席并主持。白翊作为“助理”，自然也在其列。宴会地点设在城市地标性的旋转餐厅，觥筹交错，衣香鬓影，气氛热烈而浮华。

顾沉舟无疑是全场的焦点。他端着香槟，穿梭于各色宾客之间，言谈举止优雅从容，掌控着全场的气氛。白翊则尽职地扮演着背景板的角色，安静地跟在顾沉舟身后几步的距离，记录着重要的交谈要点，适时递上名片或文件。他努力让自己融入环境，但那些若有若无的、带着探究或轻蔑的目光，依旧如芒在背。

应酬的酒水一杯接一杯。顾沉舟酒量极好，但架不住敬酒的人实在太多。白翊能清晰地看到他深邃眼眸中渐渐凝聚的、不易察觉的醉意，虽然他的步伐依旧沉稳，谈吐依旧清晰，但眉宇间那丝深藏的疲惫和烦躁，却越来越难以掩饰。

宴会进行到后半程。顾沉舟被几位重要的海外合作伙伴簇拥着，讨论着一个跨洲的能源合作项目。气氛热烈，烈性酒也喝得更加密集。白翊站在稍远的地方，看着顾沉舟接过侍者递上的又一杯深琥珀色的威士忌，眉头几不可察地蹙了一下。

就在这时，一位穿着火红色深V礼服裙、妆容艳丽、身姿摇曳的年轻女人，端着酒杯，笑容妩媚地挤到了顾沉舟身边。她是寰宇资本新上任的公关总监，林薇，以作风大胆、长袖善舞著称。

“顾总，久仰大名！”林薇的声音带着刻意的娇嗲，身体几乎要贴到顾沉舟的手臂上，眼神大胆而直接地在他脸上流连，“我们王总可是对您推崇备至，一直想找机会和您深入交流呢。”她口中的王总，正是那位被顾沉舟当众打脸的陈董的好友，也是当初想潜规则白翊未遂的寰宇大佬。

顾沉舟不着痕迹地微微侧身，避开了林薇过于亲密的接触，脸上的笑容公式化而冰冷：“林总监客气。”他端起手中的酒杯，敷衍地示意了一下。

林薇却不依不饶，反而更近一步，涂着鲜红蔻丹的手指状似无意地拂过顾沉舟握着酒杯的手背，眼神带着赤裸的挑逗：“顾总何必这么见外？像您这样年轻有为的俊杰，身边怎么能没有个知冷知热的人呢？那个木头似的助理，”她的目光轻蔑地扫过不远处的白翊，带着毫不掩饰的鄙夷，“能懂什么情趣？不如……”她凑近顾沉舟耳边，红唇微启，吐气如兰，用只有两人能听到的声音说了句什么，话语中的下流暗示不言而喻。

顾沉舟端着酒杯的手指猛地收紧！指关节瞬间泛白！深邃的眼眸中，原本凝聚的醉意被一股冰冷的、近乎实质的暴戾瞬间取代！他周身的气压骤降，如同冰风暴的中心！

然而，不等他发作，一股强烈的眩晕感猛地袭来！浓烈的酒意混合着被冒犯的怒火，以及连日积累的疲惫，在这一刻冲垮了他引以为傲的自控力！

他的身体几不可察地晃了一下！虽然瞬间稳住，但眼神却出现了一瞬间的迷离和涣散。他猛地甩开林薇试图搭上来的手，力道之大，让林薇惊呼一声，踉跄后退，酒水洒了一身，狼狈不堪。

顾沉舟看也没看林薇的窘态，他只觉得头痛欲裂，眼前人影晃动，喧嚣的音乐和嘈杂的人声像无数根针扎进他的太阳穴。他烦躁地扯了扯一丝不苟的领带，目光在混乱的光影中下意识地、迫切地搜寻着一个能让他感到一丝熟悉和……安定的身影。

他的视线穿透晃动的人群，最终，精准地、牢牢地锁定了站在几步之外、正担忧地看着他的白翊。

那一刻，顾沉舟深邃眼眸中翻涌的暴戾和烦躁，如同潮水般迅速退去，被一种巨大的、近乎本能的依赖和脆弱所取代。他高大的身躯微微晃动着，朝着白翊的方向，踉跄地、急切地走了两步，甚至无视了身边试图搀扶他的人。

“翊翊……”一声模糊的、带着浓重酒气和巨大依赖感的低唤，如同梦呓般，猝不及防地从顾沉舟的唇间溢出！

声音不高，却像一道惊雷，在周围一小片区域里轰然炸响！

翊翊！

那个尘封了七年、只属于少年顾舟的、带着无限亲昵和宠溺的专属昵称！

白翊的身体如同被最猛烈的电流击中！瞬间僵在原地！瞳孔因为极致的震惊而骤然收缩到极致！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！他难以置信地看着那个踉跄着朝他走来的、眼神迷离脆弱的高大男人。

翊翊……

他叫他……翊翊？

周围离得近的几位宾客也听到了这声不同寻常的呼唤，脸上瞬间露出惊愕和难以置信的表情。林薇更是捂着自己被弄脏的裙子，目瞪口呆地看着眼前这颠覆性的一幕——那个冷酷无情的顾沉舟，竟然对着他的男助理，喊出如此……亲昵的称呼？

巨大的震惊和一种灭顶的、无法言喻的悸动瞬间将白翊淹没！他看着顾沉舟眼中那毫不掩饰的依赖和脆弱，看着他那踉跄的步伐，身体的本能先于理智做出了反应！

他几乎是下意识地冲上前，在顾沉舟身体失去平衡、即将栽倒的瞬间，用自己的身体稳稳地撑住了他！

“顾总！”白翊的声音带着无法掩饰的惊惶和担忧，他紧紧扶住顾沉舟沉重而滚烫的身体，承受着他大部分重量。

顾沉舟似乎找到了支撑点，高大的身躯几乎完全倚靠在白翊身上。他滚烫的脸颊无意识地蹭着白翊的颈窝，灼热的呼吸混合着浓烈的酒气喷洒在白翊敏感的皮肤上，带来一阵战栗。他闭着眼，眉头紧锁，口中含糊不清地、带着浓重的委屈和依赖，再次喃喃：“翊翊……头好痛……回家……”

“轰——！”

白翊的大脑一片空白！所有的声音都离他远去！整个世界仿佛只剩下颈窝处那滚烫的触感，耳边那声模糊的“翊翊”和“回家”，以及怀中这具沉重、灼热、散发着巨大脆弱感的身体！

顾沉舟……在醉酒后，把他当成了……曾经的“翊翊”？那个被他抛弃的、属于顾舟的恋人？

巨大的荒谬感、尖锐的心痛、灭顶的酸楚，以及一种无法抑制的、汹涌的爱怜，如同最狂暴的海啸，瞬间将他彻底吞噬！他僵硬地站在那里，承受着顾沉舟全部的重量，感受着他身体传来的灼热和微微的颤抖，泪水毫无预兆地夺眶而出！

“好……回家……”白翊的声音嘶哑破碎，带着浓重的哽咽和一种连他自己都未曾意识到的、近乎哄慰的温柔，“我们……回家。”

他不再犹豫，用尽全身力气支撑着顾沉舟，在周谨迅速上前协助下，无视了周围所有惊愕、探究、难以置信的目光，无视了林薇那张扭曲的脸，半扶半抱着这个醉酒后卸下所有伪装、只剩下脆弱和依赖的帝王，在死寂的宴会厅中，一步一步，艰难却坚定地，朝着出口走去。

失控的昵称，如同最锋利的钥匙，在众目睽睽之下，撬开了恨意冰封最深处、那道名为“翊翊”的心门。