库里南平稳地行驶在回山顶花园的路上。窗外的流光溢彩飞速倒退，映照在顾沉舟冷硬的侧脸上，也映照在白翊依旧茫然失神的瞳孔里。车内空间死寂无声，只有引擎低沉的嗡鸣和周谨专注驾驶时极轻微的呼吸声。

手腕上残留的灼热触感无比清晰，像一圈无形的烙印，烫得白翊心头发慌。他蜷缩在座椅的角落，身体因为巨大的情绪冲击而无法控制地微微颤抖着。脑海中反复回放着宴会厅里那石破天惊的一幕——顾沉舟猛地将他拽到身后，那宽阔坚实的肩膀如同壁垒，隔绝了所有恶意的目光和轻佻的言语；那冰冷如刃的话语，毫不留情地斩断了羞辱的触手，清晰地宣告着归属权。

“我的人……”

这三个字，带着顾沉舟特有的、不容置疑的威压，此刻却像滚烫的熔岩，在白翊冰冷死寂的心湖里激起滔天巨浪！震惊、难以置信的悸动、灭顶的酸楚，还有一丝……连他自己都不敢深究的、隐秘的暖流，交织在一起，几乎要将他撕裂。

他偷偷抬起眼，目光落在顾沉舟身上。男人闭着眼，靠在椅背上，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。他周身的气场依旧强大冰冷，像一座沉寂的冰山，但白翊却敏锐地捕捉到了他眉宇间那难以掩饰的、深沉的疲惫，以及紧抿的唇线透出的、一丝压抑的烦躁。这份烦躁，显然不是因为陈董的挑衅，更像是源于……他自己刚才那失控的维护行为？

这个认知让白翊的心猛地一缩。巨大的愧疚感再次汹涌而来。他为了自己，让顾沉舟在公开场合与重要的商业伙伴交恶……这代价，太大了。他配得上这样的维护吗？他带给顾沉舟的，似乎永远只有麻烦和失控……

车子驶入山顶花园的地下车库，冰冷的空气瞬间包裹上来。顾沉舟率先下车，没有看白翊一眼，径直走向专用电梯。周谨无声地跟在后面。白翊深吸一口气，压下翻腾的心绪，拖着沉重的脚步跟上。

电梯无声上升。狭小的空间里，气氛压抑得令人窒息。顾沉舟周身散发出的低气压如同实质，让白翊几乎喘不过气。他垂着头，盯着自己光亮的皮鞋尖，不敢发出一点声音。

电梯门在顶层打开。顾沉舟大步流星地走向主卧的方向。就在白翊以为他会像往常一样直接进去，将自己彻底无视时，顾沉舟的脚步却在主卧门口顿住了。

他没有回头，高大的背影在走廊壁灯下投下长长的、带着压迫感的阴影。

“周谨。”顾沉舟的声音响起，冰冷平直，没有任何情绪波动，“明天开始，切断和陈氏所有非核心项目的合作。通知法务部，重新评估我们在东区那个联合开发项目的风险。”

周谨神色不变，微微颔首：“是，顾先生。”

冰冷的指令，带着雷霆万钧的决断力。这是对陈董挑衅最直接的回应，也是维护之后必须付出的商业代价。白翊的心猛地一沉，巨大的负罪感几乎要将他压垮。

顾沉舟交代完，似乎再无停留的理由。他伸手握住主卧的门把手。

“顾总！”白翊的声音带着无法抑制的颤抖，冲口而出。

顾沉舟的动作顿住了。他没有回头，只是握着门把手的手指微微收紧，骨节泛白。

白翊看着那冷硬的背影，巨大的勇气支撑着他，声音嘶哑却清晰：“对不起……我……我给您添麻烦了……”他艰难地说完，仿佛用尽了全身的力气，巨大的愧疚和不安让他几乎站立不稳。

空气再次凝滞。

几秒钟的死寂，漫长得像一个世纪。

顾沉舟依旧没有回头。他沉默地站在那里，背影绷得像一张拉满的弓。白翊甚至能感觉到那无声的怒意和烦躁在冰冷的空气中弥漫。

就在白翊以为他不会得到任何回应，准备承受更冰冷的沉默时——

“知道是麻烦，”顾沉舟的声音终于响起，低沉沙哑，带着浓重的疲惫和一种近乎自厌的冰冷，“就少惹事。”他的语气充满了刻薄的鄙夷，仿佛在训斥一个不省心的下属。

说完，他不再停留，用力拧开门把手，“砰”地一声推开厚重的房门，身影迅速消失在门内，再重重地将门甩上！

巨大的关门声在空旷的走廊里久久回荡，如同最后的审判。

白翊僵在原地，脸色惨白。那句“少惹事”像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他刚刚燃起一丝希望的心口。果然……他还是那个冷酷的顾沉舟。刚才的维护，或许只是出于对“所有物”不容侵犯的本能，而并非对他白翊这个人有任何不同。那声叹息，那句“抖什么”，也许都只是自己的错觉和妄想。

巨大的失落和更深的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。他像个被抽走了所有力气的木偶，颓然地靠在冰冷的墙壁上，身体缓缓滑落，最终跌坐在光洁的大理石地面上。冰凉的温度从地面窜遍全身，却比不上心口的寒冷。

手腕上，那被顾沉舟用力抓握过的地方，似乎还残留着灼热的触感，此刻却变成了最讽刺的印记。

周谨无声地看了他一眼，眼神复杂难辨，最终只是微微叹了口气，转身离开。

白翊独自坐在冰冷的地面上，巨大的悲伤和无助将他彻底淹没。他蜷缩起身体，将脸深深埋进膝盖。泪水无声地汹涌而出，浸湿了昂贵的西装裤。他以为看到了微光，以为那道界碑是希望的开始，却原来，只是将他推向了更深的、名为“麻烦”的深渊。

不知过了多久，主卧厚重的房门，毫无预兆地再次被拉开了一道缝隙。

一道昏黄的光线从门内倾泻出来，在地板上投下狭长的光影。

顾沉舟的身影出现在门口。他没有走出来，只是站在门内，高大的身影半隐在昏暗的光线里。他手里端着一个玻璃杯，里面盛着半杯清水。

他的目光落在蜷缩在冰冷地面上、无声哭泣、肩膀微微颤抖的白翊身上。深邃的眼眸在昏暗中翻涌着极其复杂的情绪——有被打扰的余怒，有深沉的疲惫，有被对方脆弱姿态勾起的烦躁，甚至……有一丝几不可察的、连他自己都抗拒的挣扎？

他沉默地看了几秒。白翊沉浸在巨大的悲伤中，并未察觉。

最终，顾沉舟什么也没说。他只是极其生硬地、带着一种近乎粗暴的力道，将手中的玻璃杯重重地放在了门口那张冰冷的红木角几上！

“咚！”

一声清脆的闷响，在寂静的走廊里格外刺耳！

白翊被这突如其来的声响惊得猛地抬起头，泪眼朦胧中，只看到顾沉舟那迅速消失在门内、重新将门关上的冷硬背影。

以及……角几上那个孤零零的、盛着半杯清水的玻璃杯。

水杯在灯光下折射着微光，杯壁上还残留着顾沉舟手指触碰过的温度。

白翊呆呆地望着那杯水，忘记了哭泣。巨大的困惑和一种难以言喻的悸动，瞬间冲散了心头的绝望。

这杯水……是给他的？

是命令？是施舍？还是……一种连顾沉舟自己都无法解释的、笨拙的……回应？

那道名为“我的人”的界碑，在冰冷的关门声后，在走廊死寂的黑暗里，在那一杯突兀出现的清水旁，投下了复杂而悠长的回响。恨与保护的边界，在此刻变得模糊而动荡。