噎着说，“他抱了整整二十个花筐，说要把你从喜堂前抢走。”

阮清禾的指尖停在簪尾，忽然想起许邱说过的“花筐作花轿”。她想起三年前，母亲被抢走时，她也是这样穿着红裳，躲在衣柜里，听着外面的鞭炮声，像听着自己的死刑宣判。

“走。”她忽然转身，红裳扫过木箱上的“春桃”二字，“今日，我要自己做自己的主。”

喜堂前围满了人，富商的花轿停在中央，红绸上的并蒂莲刺得阮清禾眼眶发疼。许邱抱着花筐站在街角，青衫洗得发白，却在胸前别着朵最大的芍药，发间的玉簪在阳光下格外醒目。

“阮清禾，你好大的胆子！”富商的怒吼声传来，“敢放我鸽子，你知道后果吗？”

阮清禾攥紧了花谱，许邱的目光穿过人群，像春日的溪水漫过她的脚踝。她想起他抄书时的背影，想起他为她流的血，想起他发间的玉簪——那是她母亲的簪子，也是他的真心。

“我阮清禾，”她大声说，声音比三年前护花时更响，“今日要嫁的人，是许邱！”

人群哗然。富商的脸涨成猪肝色，地痞们摩拳擦掌，却在看见许邱怀里的花筐时愣住——每个花筐里都插着一支燃烧的红烛，像极了迎亲的喜烛。

“许邱，”阮清禾走向他，红裳在风雪中扬起，“你说用花筐作花轿，可花轿里没有新郎，怎么行？”

许邱笑了，眼泪却落下来。他放下花筐，单膝跪地，从怀里掏出半卷《诗经》：“清禾，在下没有金箔玉簪，没有八抬大轿，但有这卷《关雎》，有颗爱你的心，你可愿意……”

“我愿意！”阮清禾打断他，把玉簪插进他发间，“许邱，从今日起，你护我的花，我护你的人，可好？”

人群中响起掌声，豆腐铺的王婶抹着泪喊：“好！”许邱站起身，握住她的手，花筐里的红烛忽然同时熄灭，却在风雪中重新亮起——不知何时，每个花筐里都多了一支燃烧的红烛，像漫天星斗。

四、破局

富商的地痞冲上来时，许邱已把阮清禾护在身后。他想起三年前，阮清禾为护野花与恶犬对峙的模样，忽然觉得自己也能成为那样的人——哪怕文弱，哪怕贫寒，也要护她周全。

“你们敢动她一根头发，”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，“我许邱做鬼也不会放过你们！”

地痞们哈哈大笑，为首的壮汉举起棍棒，却在这时，马蹄声从街角传来。林晚吟穿着粗布衣裳，骑着匹马，怀里抱着个木箱：“许哥哥，清禾姑娘，接着！”

木箱落在许邱怀里，里面是一套崭新的书生襕衫，上面绣着并蒂莲纹样，针脚细密，显然是出自巧手。阮清禾愣住，想起林晚吟昨日说的“困在自己编织的梦里”，忽然明白她早已放下。

“林姑娘，你……”许邱震惊地看着她。

林晚吟笑了，马鞭在风中扬起：“我要去江南了，嫁给医馆学徒，”她顿了顿，“这襕衫是我绣的，本想等你科考中举时送你，如今……清禾姑娘，许哥哥就交给你了。”

阮清禾望着她远去的背影，忽然想起母亲的铜镜，想起镜中那个曾经只会皱眉的自己。她转头，看见许邱穿上襕衫，玉簪在襕衫的并蒂莲间闪烁，忽然觉得，有些遗憾，终将成为别人的圆满。

富商的棍棒落下时，许邱已拉着阮清禾躲进花筐阵。红烛在风雪中明明灭灭，像极了他们坎坷的情路。阮清禾摸出藏在花筐里的剪刀，剪断了富商的红绸，断绸在风中飞舞，像极了她剪断的过往。

“清禾，”许邱忽然喊她，“在下曾读过一句话，『生死契阔，与子成说』，如今在下想与你说——”

“不用说了，”阮清禾堵住他的嘴，红烛的光映在她眼底，“我都懂。”

风雪忽然停了，阳光穿透云层，照在花筐上的红烛上，照在许邱的襕衫上，照在阮清禾的红裳上。人群中有人开始唱《关雎》，有人跟着和，歌声里，许邱轻轻吻了吻她的额头，像吻一朵终于绽放的花。

五、尾声：花铺里的春天

三个月后，西街的“清禾居”正式开张。阮清禾蹲在门前种并蒂莲苗，许邱穿着新做的襕衫，正在挂匾额，袖口的冻疮早已结痂。

“许郎，”她抬头看他，“匾额歪了。”

“没歪，”他笑着说，“是你站歪了。”

阮清禾笑了，阳光穿过他发间的玉簪，在地上投下光斑。她想起喜堂那日，富商被官府带走时的铁青脸色，想起林晚吟从江南寄来的信，想起王婶送来的贺礼——一对并蒂莲烛台。

“清禾，”许邱忽然说，“在下今日写了首诗，想给你听听。”

“又来酸文假醋，”她佯装嫌弃，却放下花苗，认真听他念。

“『花有重开日，心无再变时。清禾簪头月，照我永结丝。』”许邱念完，耳尖通红。

阮清禾望着他，忽然想起母亲的话：“真心就像春芽，哪怕被雪埋住，也会慢慢冒头。”她摸出藏在围裙里的干芍药，夹进他新写的诗稿里，书页间掉出张字条，是他昨日写的：“清禾，余生请多指教。”

春风卷起花铺的竹帘，露出里面的花架，每朵花都开得正艳。阮清禾站起身，许邱伸手替她拂去发间的泥土，指尖触到她耳后的梨涡——那是她最近常常露出的笑。

“许郎，”她轻声说，“以后我的花，只开给你看。”

他望着她眼底的星光，忽然觉得，这世间最美的诗，不是《诗经》里的句子，而是眼前人带笑的眉眼。春风里，并蒂莲苗抽出新芽，像极了他们刚刚开始的人生。

第四章：花铺里的月光

一、春日里的诗稿

清明过后，长乐坊的柳絮像雪一样飘进花铺。阮清禾蹲在花架前给月季修枝，听见许邱在里间翻书的声音，偶尔夹杂着毛笔落在宣纸上的沙沙响。她摸出藏在围裙里的诗稿，那是今早从他袖中滑落的，上面写着“金銮殿上承恩泽，不如花下共剪烛”。

“许郎，”她扬起诗稿，“你这诗要是被考官看见，怕是要打板子。”

许邱慌忙放下笔，耳尖通红：“清禾，在下只是……”

“只是什么？”她晃着诗稿，月季花瓣落在纸上，像极了他诗里的“花下共剪烛”，“想考功名了？”

他沉默了。自花铺开业以来，他白天帮忙照料花苗，夜晚抄书到子时，偶尔会对着月亮发呆。阮清禾知道，他书箱里藏着未拆封的科举真题，就像她藏着母亲的铜镜一样，是不敢轻易触碰的心事。

“清禾，”他忽然握住她的手，指尖沾着墨渍，“在下近日接到书院通知，下月乡试……”

“那就去考。”她打断他，诗稿被她折成纸船，放进盛水的陶盆里，“我阮清禾的男人，不该困在花铺里。”

许邱愣住，望着纸船在水中打转，忽然想起三年前，他在破庙抄书时，看见阮清禾把父亲的遗物折成纸船，放进护城河里。那时他就知道，这个女子的心里藏着一片海。

“可是花铺……”他犹豫。

“花铺有我和银翘，”她摸出玉簪，簪头的金箔在春日阳光下闪烁，“你忘了？你说过要做我的护花人，而我，要做你的后盾。”

许邱忽然笑了，把她拉进怀里，闻着她发间的茉莉香：“清禾，在下何德何能……”

“德行都在诗里了，”她推开他，耳尖发烫，“快去温书，再磨蹭连准考证都来不及领了。”

二、月光下的心事

小满那天，阮清禾在许邱的书箱里发现了血迹。那是片染血的帕子，上面绣着半朵雏菊，是她去年冬日送他的。她攥着帕子冲进书房，看见他正对着烛火咳嗽，袖口的冻疮又裂开了。

“许邱！”她的声音里带着怒气，“你又去抄书了？”

他慌忙把帕子藏在袖里：“清禾，在下只是……”

“只是什么？”她掀开他的袖口，冻疮溃烂处沾着墨渍，“你是不是忘了，去年冬日你发高热，差点没了半条命？”

许邱低头看着她发红的眼眶，忽然想起喜堂那日，她也是这样攥着他的手，掌心的血珠滴在雪地上。他掏出怀里的真题卷，轻声说：“清禾，在下想考功名，不是为了做官，是想让你过上更好的生活……”

“我现在就很好！”她打断他，真题卷被她抢过来扔进火炉，“你以为我稀罕金銮殿？我只稀罕你好好活着！”

火焰舔舐着纸张，许邱的字迹在火中蜷成灰烬。阮清禾忽然想起父亲临终前，也是这样想给母亲更好的生活，却丢了性命。她扑进许邱怀里，声音发颤：“许郎，我不要你做状元郎，我只要你做我的许邱。”

许邱愣住，怀里的女子像只受惊的小兽，指尖紧紧攥着他的襕衫。他想起她说过的“花无百日红”，忽然明白，在她心里，“永远”比“功名”更重。

“清禾，”他轻声说，“在下答应你，不再偷偷抄书，好好准备乡试，可好？”

她抬起头，睫毛上沾着泪珠：“一言为定？”

“一言为定。”他吻去她的泪珠，烛火在窗外的月光里摇晃，像极了他们初遇时的油灯。

三、科举前的风波

芒种时节，长乐坊来了个算命先生。那人瞎了一只眼，拄着拐杖在花铺前晃悠，嘴里念叨着“书生赶考，必有血光”。阮清禾攥着玉簪，看许邱握着准考证的手发颤，忽然想起富商被抓前的威胁：“我有的是门路，让那穷书生永远考不成试。”

“清禾，别听他胡说，”许邱握紧她的手，“在下明日就去省城，考完就回来。”

她望着他眼底的坚定，想起喜堂前他抱花筐的模样，想起他发间的玉簪，忽然觉得，或许有些坎，必须两个人一起过。

“我和你一起去。”她忽然说。

许邱愣住：“清禾，赶考路远，你身子……”

“我身子好得很，”她打断他，转身收拾包袱，“再说了，你以为你能照顾好自己？冻疮膏、暖炉、棉袜，哪样不是我备着？”

许邱笑了，接过她手里的包袱：“是，在下的身家性命，都系在清禾姑娘手里了。”

算命先生的拐杖敲着青石板，渐渐远去：“血光之灾，血光之灾啊……”

阮清禾攥紧玉簪，簪头的金箔硌得掌心发疼。她想起母亲的铜镜，想起镜中那个曾经只会害怕的自己，忽然觉得，有些黑暗，必须亲自打破。

四、路上的星光

赶考的马车上，许邱一直在温书。阮清禾望着他皱眉的模样，忽然伸手抽走他的书：“再看眼睛该瞎了！”

他无奈地笑：“清禾，明日就考试了，在下……”

“明日的事明日再说，”她塞给他一块糖糕，“先吃糕，我做的，蜜渍茉莉花瓣。”

许邱咬了一口，甜香混着茉莉味在舌尖散开，像极了她发间的味道。他忽然想起三年前，第一次给她送桂花糕时，她泼茶水的模样，如今却肯为他做糖糕，时光真是奇妙。

马车在山间小路颠簸，忽然下起雨来。许邱脱下襕衫，盖在阮清禾身上：“清禾，靠着我睡会儿，到了省城叫你。”

她望着他单薄的中衣，想起他抄书时的背影，忽然伸手抱住他：“许郎，其实我很怕……”

“怕什么？”他轻声问，下巴抵着她的发顶。

“怕你中了状元，就像戏文里那样，娶了公主，忘了我。”

许邱笑了，抱紧她：“清禾，在下若中了状元，第一个想娶的人，永远是你。”

雨越下越大，马车在一家客栈前停下。阮清禾下车时，看见墙上贴着富商的画像，被官府通缉的告示在雨中微微卷曲。她攥紧许邱的手，忽然觉得，只要他在身边，再大的风雨也能过。

五、考场外的守望

乡试那日，阮清禾在考场外守了一整天。她坐在树下，手里攥着许邱的准考证，看着考生们陆续进场，忽然想起三年前，母亲被抢走的那日，她也是这样守在门口，直到天黑。

“清禾姑娘，”银翘不知何时赶来，怀里抱着个食盒，“许公子考完了吗？”

“还没，”阮清禾打开食盒，里面是许邱爱吃的糖粥，“银翘，你说他能中吗？”

“当然能，”银翘笑着说，“许公子那么聪明，再说了，有你在，他肯定能高中。”

阮清禾笑了，指尖抚过准考证上的朱砂印。阳光穿过树叶，在准考证上投下斑驳的影，像极了许邱抄书时的字迹。

忽然，考场里传来喧闹声。阮清禾站起身，看见许邱被人群簇拥着出来，衣襟上沾着墨渍，却笑得像个孩子：“清