簪子还给姑娘。”

阮清禾猛地转身，看见他发间沾着雪花，青衫前襟湿了一片，显然是冒雪赶来。她想起今日午后，他说要去城西，原来竟是去凑这三钱银子。

“谁要你多管闲事！”她想骂，声音却发颤。许邱掏出帕子，轻轻擦去她睫毛上的雪花，那帕子是她送的，雏菊绣线在雪中格外清晰。

掌柜的取出玉簪，阮清禾伸手去接，却看见簪头的并蒂莲被金箔修补完整，断裂处缠着细细的银丝，像极了许邱抄书时用的装订线。

“姑娘，这簪子修补费一两银子，是许公子出的，”掌柜的笑眯眯地说，“他在小店抄了十日书，才凑够这笔钱。”

阮清禾的指尖停在半空。十日抄书，每日子时收工，意味着他要在寒夜里赶完两份工。她忽然想起昨夜路过破庙，看见他趴在案头，手里还攥着毛笔，袖口的冻疮又肿了一圈。

“许邱，你是不是傻？”她抓起他的手，冻疮溃烂处沾着金箔碎屑，“为了一支破簪子，把自己折腾成这样？”

他望着她眼里的泪光，忽然笑了：“因为这簪子对姑娘很重要。”他顿了顿，声音轻得像雪，“就像姑娘对在下很重要。”

阮清禾猛地转身，玉簪被她紧紧攥在掌心，银线硌得掌心发疼。她想起父亲临终前，也是这样攥着母亲的手，说“等我攒够银子，就赎你回家”，却再也没能回来。

三、林晚吟的邀约

雪越下越大，林晚吟的马车停在花摊前时，车轮已碾出两道深痕。她掀起车帘，锦缎披风上落着雪花，像撒了把碎钻：“清禾姑娘，可否借一步说话？”

阮清禾盯着那辆马车，车厢上的鎏金花纹刺得她眼眶发酸。三年前，母亲就是被这样的马车拖走的，车帘落下时，她看见母亲的玉簪在车轮下碎成两半。

“林小姐有话就在这儿说。”她攥紧玉簪，簪头的金箔划破掌心，渗出血珠。

林晚吟叹了口气，从袖中掏出张红纸：“这是我与许哥哥的婚约书，下月科考后便要议亲。”她望着阮清禾发白的脸，声音软下来，“姑娘是聪明人，应当知道，寒门书生与市井女……终究是两条路。”

阮清禾的指甲掐进掌心，血珠滴在雪地上，像朵夭折的红梅。她想起许邱补鞋时的模样，想起他藏在书页里的干芍药，想起他为了赎回玉簪在当铺抄书的十日寒夜。

“林小姐可知，”她忽然笑了，那笑容比霜雪更冷，“许公子昨日还说，要为我盘下西街的花铺？”

林晚吟的脸色微变，婚约书在风中沙沙作响：“那不过是书生的甜言蜜语，姑娘怎能当真？”

“当真？”阮清禾举起玉簪，金箔在雪中闪烁，“这簪子是他用十日苦工换的，林小姐可知，十日抄书能换多少银子？”她顿了顿，“能换你半件锦缎披风，却能换我半条命。”

林晚吟望着她掌心的血痕，忽然想起许邱袖口的冻疮。她想起昨日去破庙找他，看见他正在给阮清禾缝补围裙，针脚歪歪扭扭，却比她绣的并蒂莲更认真。

“清禾姑娘，”她忽然伸手，握住阮清禾攥着玉簪的手，“我并非来逼你退出，只是……”她望着漫天飞雪，“只是怕你像我一样，困在自己编织的梦里。”

阮清禾愣住，林晚吟的掌心带着暖炉的温度，像极了母亲临终前的手。马车铃铛在风雪中响起，林晚吟松开手，婚约书轻轻落在阮清禾脚边，上面的朱砂指印被雪水晕开，像朵凋零的花。

四、破庙里的星夜

子时三刻，阮清禾推开破庙的木门，怀里的姜汤还冒着热气。许邱趴在案头，手里攥着支断笔，书页上是未抄完的《孟子》，墨迹被泪水晕开，像他每次见她时慌乱的眼神。

“许邱？”她轻声唤他，却发现他额头烫得惊人。姜汤碗落在地上，她慌忙伸手去扶，却看见他袖中掉出张纸——是林晚吟的婚约书，朱砂指印被划得面目全非。

“清禾……”许邱在昏迷中呓语，抓住她的手，“别离开我……”

阮清禾的心跳漏了一拍。她望着他冷汗涔涔的脸，忽然想起父亲临终前，也是这样抓着母亲的手，说“别离开我”。她摸出藏在衣襟里的玉簪，簪头的金箔映着油灯微光，忽然觉得刺目。

“傻子，”她轻声骂，用帕子蘸着冷水擦他的额头，“你明明有更好的路……”

许邱忽然惊醒，看见她眼里的泪光，竟笑了：“清禾姑娘，在下今日去了西街，”他挣扎着坐起，从怀里掏出张纸，“花铺的地契，只差三十两银子，在下就能……”

“够了！”阮清禾打断他，地契被她攥成一团，“我不要什么花铺，我只要你……”她顿住，别过脸，“我只要你好好活着。”

许邱愣住，看着她泛红的耳尖，忽然想起《诗经》里的句子：“既见君子，云胡不喜。”他伸出手，轻轻握住她攥着地契的手：“清禾，在下知道你害怕，害怕真心会像花一样谢去，但在下愿意做你的护花人，哪怕……”

“哪怕什么？”她抬头，撞上他眼底的星光。

“哪怕用一辈子来证明。”他轻声说，指尖抚过她掌心的血痕，“清禾，给在下一个机会，让在下护着你，不让任何人再伤害你。”

阮清禾望着他眼里的坚定，忽然想起母亲的铜镜，想起镜中那个总是皱着眉的自己。她想起许邱为她做的一切——赎回玉簪、缝补围裙、冒雪送糕，忽然觉得，或许真心真的能穿透霜雪，在她荒芜的心里种下春天。

“许邱，”她轻声说，把玉簪插进他发间，“如果有一日你后悔了……”

“在下永远不会后悔。”他打断她，从怀里掏出个木盒，里面是她偷偷塞进他鞋里的棉袜，“清禾，在下要娶你，用八抬大轿，用三书六礼，让全长乐坊的人都知道，你阮清禾是我许邱的妻。”

阮清禾的眼眶忽然湿润，她想起父亲没能兑现的承诺，想起母亲没能等到的救赎，忽然觉得，或许有些真心，真的能跨越生死，在时光里开出花来。

五、风雪中的抉择

卯时的梆子声响起时，阮清禾站在花摊前，看着许邱一瘸一拐地走向私塾。他的青衫上落着雪花，发间的玉簪在晨光中闪烁，像他眼里的希望。

“清禾姑娘，”豆腐铺的王婶端来热豆浆，“许公子对你真是没话说，昨夜我看见他在当铺抄书，手都冻裂了……”

阮清禾接过豆浆，指尖触到杯壁的温度。她忽然想起林晚吟的婚约书，想起富商送来的聘帖，想起许邱发间的玉簪——那是她母亲的簪子，也是他用十日苦工换的真心。

“王婶，”她忽然说，“如果有一天，我嫁给了许公子，你会笑话我吗？”

王婶笑了，眼角的皱纹像绽开的菊花：“傻姑娘，真心换真心，有什么好笑话的？当年我嫁给你王叔时，他也是个穷小子，如今不也过得挺好？”

阮清禾望着晨雾渐散的长乐坊，忽然觉得胸口有什么东西在融化。她摸出许邱送的干芍药，夹进母亲的花谱里，书页间掉出张字条，是他昨日写的：“清禾，在下已托王婶做媒，不日便来提亲。”

风雪忽然变大，她看见许邱在街角转身，向她挥手。青衫在风中扬起，像一片破云而出的天空。她举起手，想回应，却看见富商的管家骑着马走来，手里拿着红绸包裹的聘帖。

“阮姑娘，我家老爷说了，”管家皮笑肉不笑地说，“三日后便是吉日，若姑娘应下这门亲事，花摊可保十年平安。”

阮清禾攥紧了花谱，聘帖上的烫金大字刺得她眼眶发疼。她想起三年前，也是这样的红绸，裹着母亲的花轿，带走了她的整个世界。许邱的身影在风雪中渐渐模糊，他不知道，此刻的她，正站在命运的十字路口，一边是许邱的真心，一边是花摊的安稳。

“告诉你们老爷，”她听见自己的声音在风雪中发抖，“我阮清禾的婚事，只听自己的心。”

管家的脸色一沉，策马离去时，马蹄踩碎了地上的积雪。阮清禾望着许邱消失的方向，忽然想起他说的“护花人”，想起他发间的玉簪，想起他眼底的星光。她摸出藏在围裙里的婚约书，轻轻撕碎，碎纸在风中飞舞，像极了春日的花瓣。

“许邱，”她对着风雪轻声说，“如果真心能抵万难，那么我愿意赌一次。”

风雪掠过花摊，竹帘上的“花无百日红”轻轻晃动，却掩不住花筐里的红梅开得正艳，像极了她此刻滚烫的心。

第三章：喜堂外的花劫

一、富商的阴云

腊八那日，阮清禾在花摊发现了一朵枯萎的芍药。花瓣蜷缩成褐色，像极了三年前母亲棺木上的纸花。她攥着花茎发呆，直到许邱的青衫影子笼罩过来，才惊觉掌心已被花刺扎出血珠。

“清禾，”许邱掏出个油纸包，里面是温热的糖粥，“王婶说你今日没吃早饭。”

她望着他眼下的青黑，知道他昨夜又抄书到子时。自从拒绝了富商的聘帖，许邱便加快了攒钱的速度，白天在私塾授课，夜晚替书肆抄书，连冬日里也只穿单衣，袖口的冻疮反复发作。

“许邱，”她放下芍药，握住他的手，“我们离开长乐坊吧，去江南，那里有更大的花市……”

他愣住，糖粥在掌心发烫：“清禾，在下知道你怕富商报复，但在下已托王婶去说媒，不日便会下聘……”

“下聘？”阮清禾苦笑，指尖抚过他袖口的补丁，“你连件像样的婚服都没有，拿什么下聘？”

许邱忽然放下糖粥，从怀里掏出个木盒，里面是叠得整整齐齐的碎银：“这是在下近日攒的银子，虽不够八抬大轿，但能买两身红裳，再置些喜饼……”

阮清禾望着那些碎银，每一枚都沾着他的体温。她想起昨夜路过破庙，看见他在月光下抄书，影子被窗棂割成碎片，像极了她破碎的梦。

“清禾姑娘！”银翘气喘吁吁地跑来，鬓角沾着雪花，“富商找了地痞砸花摊，说若你不嫁，就烧了整条长乐坊！”

阮清禾的指尖猛地收紧，许邱的碎银盒“啪”地掉在地上，银锭滚落在青石板上，像一串破碎的誓言。她想起三年前，父亲也是这样被地痞打断双腿，母亲的花轿被泼满粪水，而她躲在衣柜里，听着外面的叫骂声，像听着自己的丧钟。

二、风雪中的誓言

许邱冲进富商府邸时，屋檐的冰棱正在阳光下融水。管家拦在门前，锦缎马褂上绣着金钱豹纹样，与他腰间的鎏金算盘相得益彰。

“许公子，我家老爷说了，”管家皮笑肉不笑地说，“识相的就劝阮姑娘从了，否则……”

“否则怎样？”许邱攥紧拳头，青衫下的肩胛骨凸起，像随时会折断的竹筷，“强扭的瓜不甜，你们就不怕遭报应？”

管家哈哈大笑，算盘珠子打得山响：“报应？在这长乐坊，老爷就是报应。你以为你个穷书生能护得住她？我劝你还是回去抄你的书，别管闲事！”

许邱转身就跑，青衫在风雪中扬起，像一面破旧的旗帜。他想起阮清禾说过的“护花人”，想起她掌心的血痕，想起她插在他发间的玉簪——那是他用十日苦工换的，也是他余生的信仰。

“清禾！”他冲进花摊时，阮清禾正在收拾被砸烂的花筐，额头有道血痕，显然是地痞所为。他慌忙掏出帕子，却发现帕子早已被冻疮膏染黄，只得用袖口轻轻擦拭她的伤口。

“没事，”阮清禾强撑着笑，“只是些野花，砸了就砸了。”

许邱望着满地狼藉的花苗，忽然想起《诗经》里的“桃之夭夭”，想起他曾答应要给她的花铺，想起她眼底的星光。他忽然跪下，在青石板上磕了三个响头：“清禾，在下对天起誓，定会护你周全，若违此誓，愿遭天打雷劈！”

阮清禾慌忙扶他起来，却发现他额角已磕出血来：“许邱，你疯了？”

他握住她的手，血迹混着她掌心的朱砂痣，像朵开在雪地里的红梅：“清禾，明日就是富商定的吉日，在下要在喜堂前娶你，用花筐作花轿，用诗经作聘书，让全长乐坊的人都知道，你是我的妻！”

阮清禾望着他眼底的火焰，忽然想起父亲临终前的眼神——那是一种明知不敌，却仍要护妻女周全的孤勇。她摸出藏在衣襟里的玉簪，簪头的金箔在阳光下闪烁，忽然觉得，或许有些誓言，真的值得用命去换。

三、花筐里的婚礼

吉日清晨，阮清禾对着铜镜插上玉簪。铜镜里的女子穿着粗布红裳，鬓角别着朵新鲜的芍药，眼底有忐忑，也有期待。银翘在一旁抹泪，手里攥着她母亲的花谱，书页间夹着许邱送的干芍药。

“姑娘，许公子在街头等着呢，”银翘抽