第一章：竹帘后的诗经
一、晨雾里的旧梦
长乐坊的梆子声敲过五更，阮清禾就着油灯微光掀开棉被。粗布围裙蹭过床沿的雕花木箱，箱角刻着的“春桃”二字被磨得发亮——那是母亲的闺名。她摸出藏在箱底的碎银，用帕子包好塞进袖兜，指尖触到半片干枯的芍药花瓣，心口微微发紧。
推开木门，晨雾像受潮的棉絮裹住咽喉。她踩着青石板走向花摊，鞋底与石板的叩击声惊飞了檐下的麻雀。街角的豆腐铺刚支起门板，王婶掀开蒸笼，热气里混着黄豆香：“清禾，今日要两块嫩豆腐？”
“三块。”阮清禾停住脚，嗓音还带着未醒的沙哑，“许公子昨日又在破庙抄书到子时。”
王婶擦着汗笑：“你呀，嘴上骂他书呆子，心里比谁都清楚他的时辰。”
竹帘掀开时，露水从檐角坠落，在“清禾花摊”的竹牌上砸出细小的水痕。阮清禾蹲下身整理雏菊，瞥见竹帘缝隙里晃过一抹青衫——许邱抱着半旧的《诗经》，鞋尖还沾着昨夜的雨泥。
她指尖一颤，碰落了雏菊的花瓣。三日前，也是这样的雾天，他蹲在花摊前给她讲《关雎》，袖口被露水浸得透湿，却浑然不觉。那时她用铜壶泼他，茶水顺着他的下颌滴在书页上，晕开的墨字像极了父亲咽气时嘴角的血渍。
二、泼茶与诗行
“清禾姑娘，今日读《郑风·子衿》。”许邱的声音裹着雾气，青衫洗得泛白，却浆得笔挺，“『青青子衿，悠悠我心』说的是——”
“说的是书生闲得发慌。”阮清禾抄起铜壶，半盏凉茶兜头泼去。许邱慌忙抬手遮挡，《诗经》被护在怀里，书页边缘露出半截泛黄的纸角——那是她去年随手塞给他的花种清单。
茶水顺着他的指缝滴落，在青石板上砸出星点水痕。他却不恼，从怀里掏出油纸包，桂花糕的甜香混着湿墨味扑面而来：“今早新做的，加了蜜渍茉莉花瓣。”
阮清禾盯着那包糕点，喉咙动了动。母亲在世时，每逢茉莉花开，总会用白糖腌上几罐花瓣，蒸糕时撒上一把，整个屋子都是甜香。她别过脸，用剪刀戳向他腰间的丝带：“酸文假醋！再念这些废话，我就往你书里夹虫蛀的书页！”
丝带断裂的声响里，桂花糕掉进花筐，惊飞了正在啄食的麻雀。许邱蹲下身捡拾碎纸，露出后颈新添的补丁——青衫是他唯一的体面衣裳，补丁却总在看不见的地方。阮清禾咬着唇转身，假装整理芍药花枝，余光却瞥见他袖口露出的红肿冻疮。
“公子，该换药了。”她从围裙口袋里摸出个油纸包，丢在他脚边，“上次给你的冻疮膏，用完了吧？”
许邱愣住，看着地上的药包，忽然笑了。那笑容像春日融雪，清凌凌地漫开：“姑娘怎知我用完了？”
“看你挠手的模样，”阮清禾翻了个白眼，竹帘阴影里，她指尖摩挲着围裙上的野花补丁，“再挠下去，手可就废了，还怎么抄书换银子？”
许邱低头看自己的手，指节因冻疮肿得发亮。他想起昨夜抄书时，墨迹染在冻疮裂口处，疼得皱眉，却想着今日能见到阮清禾，便又握紧了笔。
三、锦缎与粗布
霜降的风卷着枯叶掠过花摊时，阮清禾正用粗麻布擦拭铜壶。许邱的脚步声从青石板尽头传来，却比平日慢了些——他身后跟着个穿锦缎披风的少女，金丝步摇在雾中闪烁，像极了记忆里母亲被抢走的金钗。
“许哥哥，父亲说今日要带你去见李大人。”少女的声音像浸了蜜的糕点，锦缎披风扫过路边的野菊，“下月科考的事，李大人能帮上忙。”
阮清禾的指尖攥紧了铜壶。她认得这少女——林晚吟，长乐坊首富之女，许邱的青梅竹马。曾有小厮嚼舌根，说两家早有婚约，只等许邱科考中举，便是才子配佳人的美谈。
“晚吟，我今日要去私塾授课——”许邱的话被阮清禾截断。
“许公子真是大忙人，”她故意凑近，粗布围裙蹭过林晚吟的锦缎裙摆，“又是科考，又是私塾，哪像我这等粗人，只配守着破花摊。”
林晚吟的目光扫过阮清禾的围裙，唇角扬起得体的笑：“清禾姑娘误会了，许哥哥只是……”
“只是什么？”阮清禾抓起一支野菊，插进许邱衣襟，指尖故意擦过他胸前的碎银袋，“是怕我这卖花女耽误了他的前程？”
许邱慌忙后退，碎银袋里发出清脆的声响。阮清禾耳尖一动——那是她熟悉的声音，三个月来，她每日收摊后都会数一遍自己的碎银，与这声响分毫不差。
“清禾姑娘，在下……”许邱的脸涨得通红，看了眼林晚吟，又望向阮清禾，“在下近日的确有事，但绝非有意疏远。”
阮清禾忽然笑了，那笑容像腊月的霜，凉丝丝的：“许公子不必解释，我卖花从不问买主去向。只是这野菊——”她轻轻拨弄他衣襟上的花，“配公子的青衫倒合适，比并蒂莲接地气多了。”
林晚吟的脸色微变，袖中露出半幅绣着并蒂莲的锦帕。阮清禾认得那纹样，是京中最时兴的“金玉良缘”绣法，母亲被强纳为妾时，穿的就是这样的锦缎嫁衣。
四、破庙里的星夜
子时三刻，阮清禾裹着旧棉袍，怀里揣着刚熬好的姜汤，摸进破庙。月光从漏风的瓦缝里漏进来，在许邱的青衫上织出斑驳的银线。他趴在案头，手指还攥着毛笔，书页上的字迹被水渍晕开，像极了他每次见她时慌乱的眼神。
“书呆子。”阮清禾轻声骂，用袖口擦去他额角的冷汗。他的发间沾着草屑，显然是累极了直接趴在桌上睡去。她瞥见他袖管挽起，露出手肘处的补丁——那是她上个月趁他不注意，用卖花钱买的细棉布补的。
姜汤的热气蒸腾起来，许邱忽然惊醒，碰倒了案头的砚台。墨汁溅在阮清禾的围裙上，她却不躲，只是掏出块帕子，蘸着清水擦拭他袖口的冻疮：“不要命了？这么冷的天，只穿单衣抄书？”
许邱望着她低垂的睫毛，忽然想起第一次见她时的场景。那时他蹲在花摊前，看她小心翼翼地给一株被踩扁的野花培土，睫毛上沾着露水，像振翅欲飞的蝶。
“在下……在下怕赶不及明日交货。”他慌忙解释，“李大人要的《孟子》抄本，还差两卷……”
“差两卷也得要命！”阮清禾瞪他，从怀里掏出个纸包，里面是新做的冻疮膏，“再这样不要命，下次我就往你茶里下安眠药！”
许邱忽然笑了，接过药膏时，指尖触到她掌心的薄茧——那是常年搬花筐磨出的茧，比他握笔的茧更厚些。他想起她说过的话：“花无百日红，人无千日好。”可她却像不知疲倦的花匠，每日凌晨去花市挑苗，傍晚收摊后还要给花苗浇水，仿佛要把全世界的花都养在这小小的花摊。
五、镜中的碎玉
寅时的梆子声响起时，阮清禾回到家中。木箱里的残玉簪在油灯下泛着微光，簪头的并蒂莲缺了一角，像极了她破碎的家。她摸出半面铜镜，镜背的“春桃”二字被她摩挲得发亮，裂痕里还沾着母亲的胭脂。
“娘，你说花会谢，人会走，”她对着铜镜轻声说，“可为什么我看见许邱时，心里像有朵花要开？”
铜镜沉默着，映出她眼底的挣扎。三年前，父亲被富商打断双腿时，母亲也是这样对着铜镜流泪，然后把她藏进衣柜，自己被拖上花轿。那支玉簪，是母亲从花轿里扔出来的，簪头的并蒂莲在青石板上摔碎，像极了父亲嘴角的血。
窗外传来更夫的梆子声，阮清禾猛地合上铜镜。她摸出许邱送的干芍药，夹进母亲的花谱里，书页间掉出张碎纸——是许邱抄的《关雎》，末尾用小字写着：“愿得清禾心，白首不相离。”
她攥紧那张纸，指节发白。远处传来鸡啼，她起身走向花摊，竹帘掀开时，看见许邱抱着书站在晨雾里，青衫上落着几片霜花，像撒了把碎银。
“清禾姑娘，”他举起手中的纸包，声音里带着忐忑，“在下今日学了《木瓜》，『投我以木桃，报之以琼瑶』说的是——”
“说的是再废话，我就用木桃砸你！”阮清禾打断他，却在接过纸包时，指尖触到里面方方正正的形状——是块新做的棉帕，帕角绣着朵小雏菊，针脚歪歪扭扭，显然是男子的手艺。
许邱看着她耳尖泛起的红晕，忽然鼓起勇气：“清禾姑娘，在下明日想去花市帮你挑苗，不知……”
“爱来不来！”阮清禾转身整理花筐，却在竹帘后勾起唇角。她看见许邱慌忙翻开书，书页沙沙作响，却半天没读出一个字——原来，书生的勇气，比芍药花瓣还薄，却比磐石还坚。
六、雾散时的微光
晨雾渐散，长乐坊的市井声热闹起来。豆腐铺的王婶端着豆浆路过，冲阮清禾挤眼：“许公子今日没被泼茶？”
“要你管！”阮清禾瞪她，却看见许邱正蹲在街角补鞋，阳光穿过他发间的野菊，在地上投下细碎的影子。他掏出块碎银，递给卖包子的小贩，却在接过包子时，悄悄把其中一个塞进怀里——那是她最爱吃的糖馅包子。
阮清禾忽然转身，从花筐里抽出一支开得正盛的芍药，大步走向许邱。他看见她走来，慌忙起身，却因蹲得太久险些摔倒。
“给你。”她把芍药插进他衣襟，动作却比平日轻了许多，“省得你总用干花凑合，像个叫花子。”
许邱愣住，望着胸前的芍药，忽然笑出泪来。那笑容像破云而出的阳光，照亮了他眼底的星辰：“清禾姑娘，这是在下收到的最珍贵的礼物。”
阮清禾别过脸，却在转身时，悄悄把那块绣着雏菊的棉帕塞进他袖口。晨风吹过花摊，竹帘上的“花无百日红”轻轻晃动，却掩不住花筐里的芍药开得正艳，像极了她此刻跳动的心。
雾气散尽时，许邱翻开《诗经》，芍药花瓣落在“投我以木桃，报之以琼瑶”的书页上，旁边是阮清禾的棉帕，雏菊在阳光下舒展花瓣，像她藏在竹帘后的笑。
第二章：霜雪里的真心
一、当铺里的碎银
立冬那日，阮清禾在花摊角落发现了半块冻硬的馒头。许邱蹲在不远处给她挑拣菊苗，指尖被冻得发紫，却仍把最饱满的花苗放进她的竹筐。她忽然想起昨夜路过当铺，看见他的身影映在窗纸上，青衫单薄如一片枯叶。
“许邱，”她抓起那半块馒头，塞进他手里，“明日别带桂花糕了，带些热乎的馒头吧。”
他愣住，馒头在掌心散发着微温，显然是她用体温焐热的。他想起今早路过包子铺，看见她买了两个糖馅包子，却只吃了一个，另一个悄悄塞进围裙口袋。
“在下不饿，”他把馒头推回，“姑娘留着垫肚子。”
阮清禾瞪他，忽然伸手扯开他的袖口。冻疮溃烂的伤口渗着血水，混着墨渍，看得她心口发紧。她从围裙里摸出个陶罐，里面是新熬的紫草膏：“蹲下！”
许邱乖乖蹲下，闻着她发间的茉莉香，忽然想起母亲在世时，也是这样给他涂药膏，一边骂他调皮，一边轻轻吹气。阮清禾的指尖比母亲的手粗糙些，却一样温暖，药膏涂在伤口上，凉丝丝的，混着她身上的烟火气。
“明日别来了，”她忽然说，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，“雪要来了，路滑。”
许邱抬头，看见她耳尖红得比芍药还艳，竹帘阴影里，睫毛在眼下投出细碎的影。他忽然想起昨夜在当铺，当掉祖传砚台时，掌柜的问他换银子做什么，他说：“赎一支簪子，给一个很重要的人。”
“在下明日要去城西，”他撒谎，“顺路经过花摊，不碍事的。”
阮清禾没说话，转身整理花筐，却在竹帘后勾起唇角。她看见许邱袖口露出的紫草膏痕迹，忽然想起母亲的话：“禾儿，真心就像春芽，哪怕被雪埋住，也会慢慢冒头。”
二、玉簪与血痕
戌时三刻，阮清禾揣着卖花得来的碎银，推开“聚珍当铺”的木门。煤油灯在风雪中摇晃，照亮了柜台后的鎏金匾额“童叟无欺”。她摸出藏在衣襟里的当票，指尖触到上面的红印，那是三年前母亲临终前按下的指印。
“掌柜的，赎这支簪子。”她把当票放在柜台上，声音里带着不易察觉的颤抖。
掌柜的接过当票，镜片后的眼睛眯成缝：“阮姑娘，当年是三两银子当的，如今赎回得五两。”
阮清禾攥紧了袖中的碎银，她数过，刚好四两七钱。风雪从门缝里灌进来，吹得她鼻尖发疼。忽然，身后传来熟悉的青衫香气，许邱不知何时站在她身后，手里攥着个油纸包。
“掌柜的，这是余下的三钱银子，”他把银子放在柜台上，“烦请把