，朕为何召你进宫？”

林砚秋抬头，看见赵彻手中握着一卷羊皮纸，正是沈砚冒死带出的密信。周明礼的脸色瞬间煞白，额角的青筋突突直跳，像极了冷宫里爬在墙上的蜈蚣。

“陛……陛下明鉴，这定是奸人伪造！”他强作镇定，却在看见沈砚被搀扶着进来时，瞳孔骤缩——沈砚胸前的绷带还渗着血，却硬是挺直脊背，像棵被雪压弯却不肯折断的竹。

“周首辅怕是忘了，”沈砚开口，声音虽弱却字字如刀，“当年你诬陷我父亲‘通匪’时，用的也是这招‘伪造文书，借刀杀人’。”

周明礼踉跄着后退半步，袖中的沉水香荷包掉在地上，露出里面藏着的敌国金币。林砚秋看着那些金币上的狼头纹样，忽然想起北疆战场上，敌国皇子用同样的金币收买叛徒的场景。

“沈砚，”赵彻示意他噤声，“带证据上来。”

沈砚点头，身后的暗卫捧上一个檀木盒，里面是支毛笔和半块印泥。林砚秋认得那支笔——笔杆上刻着“明礼”二字，是周明礼常用的湖笔。

“陛下请看，”沈砚用镊子夹起一张纸，“这是周首辅写给敌国的密信，笔迹与当年诬陷林将军的密信完全一致。而更巧的是，”他顿了顿，“这支笔的笔尖缺了一根毛，与密信上的墨渍位置完全吻合。”

殿内响起此起彼伏的惊呼声。周明礼忽然狂笑起来，笑声中带着绝望：“林砚秋！你以为自己赢了？你父亲杀我父亲时，可曾手软？这一切都是报应！报应！”

林砚秋握紧手中的兵符碎片，碎片边缘的缺口划过掌心，带来熟悉的刺痛。她想起父亲被处斩那天，也是这样的笑声，从人群中传来，像毒蛇吐信。

“你父亲是贪官，”她的声音平静得可怕，“而我父亲，是为了百姓能吃饱饭，能睡安稳觉的忠臣。你以为仇恨能填满你心里的空洞？其实你心里清楚，你永远活在我父亲的阴影里，连诬陷我，都要模仿他的笔迹。”

周明礼被这句话击中，脸色瞬间灰败如死灰。他忽然抽出藏在袖中的匕首，冲向林砚秋：“我杀了你！”

沈砚惊呼着扑过去，却被林砚秋一把推开。她手中的长枪已经出鞘，枪尖在阳光下闪过寒芒，却在距离周明礼咽喉三寸处顿住。她看着他眼底的恐惧，忽然想起冷宫里自己的倒影——那时的她，也是这样的眼神，充满了绝望与不甘。

“陛下，”她转身跪倒，长枪重重磕在地上，“请将周明礼交给三法司审判，以彰显陛下仁德，以慰陈野副将在天之灵。”

赵彻看着她甲胄上的血迹，又看看沈砚胸前的绷带，忽然想起母亲临终前的玉佩，想起林震将军为救母亲而留下的伤疤。他抬手揉了揉眉心，声音里带着疲惫：“准奏。周明礼意图弑君，着即革职下狱，三法司严审其罪。”

“谢陛下。”林砚秋叩首，却在起身时眼前一黑。沈砚慌忙扶住她，闻到她身上淡淡的药味——那是他昨夜偷偷加在她药里的安神散，却不想她竟强撑着不肯喝。

“阿秋，”他低声说，“你在流血。”

她这才注意到，腰间的血已经浸透了中衣，在甲胄下积成温热的一片。林砚秋想推开他，却听见赵彻说：“林将军，沈爱卿，随朕去偏殿休息吧。”

偏殿里燃着暖炉，林砚秋卸去甲胄，露出染血的中衣。沈砚立刻掏出金疮药，却被她按住手腕：“先顾好你自己。”

“我是男人，这点伤算什么？”他皱眉，却在看见她苍白的脸色时，声音软下来，“听话，先换药。”

林砚秋看着他眼底的坚持，忽然想起破庙里他喂她喝药的模样。那时的他也是这样固执，哪怕她咬着牙不肯张嘴，也要用桂花糖哄她。

“好，”她轻声说，“一起换。”

沈砚愣了愣，忽然笑了。他帮她解开中衣，指尖触到她腰间的箭伤，伤口周围已经发黑——那是毒血。林砚秋看着他忽然红了的眼眶，想说些什么，却听见他用极低的声音说：“对不起，没保护好你。”

“傻书生，”她伸手摸了摸他的头，“你已经做得很好了。”

沈砚抬头，看见她眼中的温柔，忽然想起江南码头的阳光——那时的她也是这样看着他，眼中有细碎的光，像落在水里的星星。

偏殿外，赵彻看着门上的倒影，忽然笑了。他转身对暗卫说：“去太医院传旨，给林将军和沈爱卿最好的药材。”

暗卫领命而去，赵彻却在看见两人交叠的影子时，轻轻叹了口气。他摸出怀里的玉佩，那是林震将军留给他的，此刻在暖炉的光里泛着温润的光。

“林将军，”他轻声说，“你的女儿，果然像你一样，是个了不起的人。”

第六章将军府门前的竹马与桂花

将军府的朱漆大门在晨光中徐徐打开，门环上的铜狮衔着枚桂花，花瓣上还沾着昨夜的露水。林砚秋站在台阶上，看着工匠们将“镇北将军府”的匾额重新漆成金色，忽然想起七年前离开时，父亲站在门前送她，盔甲上的红缨在风中猎猎作响。

“在想什么？”沈砚的声音从身后传来，带着刚洗漱过的皂角香。他今日穿了件藏青色长袍，腰间挂着她送的鱼形玉佩，发带是用她旧甲上的红缨编的。

“想父亲，”她轻声说，“他若知道我洗清了冤屈，一定会很高兴。”

沈砚伸手握住她的手，指尖触到她掌心的枪茧：“他一定以你为傲。”

林砚秋转头，看见他眼底的坚定，忽然想起金銮殿上他为她据理力争的模样。那时的他不再是那个总红着脸的书生，而是个敢与权臣对峙的勇士。

“砚秋！”远处传来谢婶的喊声，她提着一篮桂花糕挤过人群，“听说你今天回府，我特意做了糕，尝尝？”

林砚秋笑着接过，却在看见谢婶身后的小柱时，愣了愣——小柱脖子上戴着她送的丝带，丝带里还缠着根竹枪，正是沈砚之前刻的那杆。

“阿秋姐，”小柱红着脸递上束野花，“这是给你的！”

林砚秋接过花束，看见里面有野菊、蒲公英，还有几朵早开的桂花。她忽然想起在江南卖鱼的日子，想起小柱每天帮她捡鱼鳞片，想起沈砚用这些鳞片教他识字的场景。

“谢谢小柱，”她摸了摸他的头，“以后阿秋姐的院子里，就拜托你照顾这些花了，好不好？”

小柱用力点头，蹦蹦跳跳地跑开了。沈砚看着他的背影，忽然说：“其实我很羡慕他。”

“嗯？”

“他能光明正大地叫你阿秋姐，而我……”他耳尖发红，“只能叫你阿秋。”

林砚秋看着他局促的模样，忽然想起他第一次叫她“阿秋”时，声音里的忐忑。那时的她还在怀疑他的身份，却不知从何时起，这个称呼已经成了她心底最柔软的存在。

“以后你可以叫我……砚秋。”她轻声说，“就像你刻在玉佩上的那样。”

沈砚猛地抬头，看见她耳尖的红痣在阳光下明明灭灭，像极了破庙里跳动的烛火。他忽然想起昨夜在偏殿，她卸甲时露出的伤痕，想起她腰侧那道狰狞的箭伤，想起自己当时心疼得几乎窒息。

“砚秋，”他轻轻念出这个名字，像在念一首诗，“以后我每天都会这样叫你，从日出到日落。”

林砚秋笑了，却在这时听见远处传来竹马的“吱呀”声。她转头，看见个小厮骑着竹马赶来，手里举着张大红喜报：“沈公子！沈公子中状元啦！”

周围响起欢呼声，沈砚却愣在原地。林砚秋看着他震惊的模样，忽然想起他在马车上说的“想把美景都写进书里”，想起他熬夜抄书时的背影，想起他为她写状纸时磨出的新茧。

“快去看看！”她推了推他，“你的努力终于有了回报。”

沈砚看着手中的喜报，忽然笑出眼泪。他想起父亲临终前的叮嘱：“好好读书，做个正直的人。”如今他终于做到了，不仅考上了状元，还帮心爱的人洗清了冤屈。

“砚秋，”他忽然单膝跪地，从怀里掏出个锦盒，“我知道你是将军，是英雄，但在我心里，你只是砚秋，是我想共度余生的女子。”

林砚秋看着锦盒里的玉佩，上面刻着“沈林氏砚秋”，旁边还有行小字：“以书为媒，以心为聘。”她想起他在河滩上写的“清白”二字，想起他为她绣的桂花手帕，想起他挡刀时说的“我会保护你”。

“傻瓜，”她伸手扶起他，“将军也是要嫁人的。”

沈砚愣了愣，忽然大笑起来。他将玉佩挂在她腰间，触手一片温热，像极了她掌心的温度。周围的百姓开始起哄，有人喊：“亲一个！亲一个！”

林砚秋看着他泛红的耳尖，忽然想起北疆的战场——那里的雪很冷，风很烈，但此刻的阳光很暖，眼前的书生很暖。她忽然踮脚，在他耳边轻声说：“其实我早就想这么做了。”

沈砚瞪大了眼睛，却在看见她闭上眼时，心跳几乎要撞破胸膛。他轻轻搂住她的腰，感受着她铠甲下的温度，闻着她发间的桂花香，忽然觉得这世间最美好的事，莫过于此。

就在这时，赵彻的仪仗忽然经过，远远传来他的笑声：“沈爱卿，朕还等着喝你的喜酒呢！”

林砚秋和沈砚同时转身，看见赵彻在龙辇上挑眉，嘴角挂着促狭的笑。两人相视而笑，林砚秋忽然想起他在偏殿说的话：“愿你们的江湖，比朕的朝堂干净些。”

“回陛下，”沈砚大声说，“臣的喜酒，陛下一定要来！”

赵彻笑着摆摆手，龙辇渐渐远去。林砚秋看着沈砚眼底的光，忽然觉得无论前方还有多少风雨，只要有他在身边，就什么都不怕了。

“砚秋，”沈砚轻声说，“以后我会写一本关于你的书，就叫《将军与书生》。”

她挑眉：“那你要写清楚，是书生先喜欢的将军。”

“好好好，”他笑着点头，“书生对将军，一见钟情，二见倾心，三见……”

“三见就该拜堂了。”她笑着打断他，却在看见他耳尖越红时，忽然觉得，或许幸福就是这样，充满了琐碎的温暖，充满了不言而喻的默契。

秋风拂过，将军府门前的桂花纷纷扬扬地落下，像下了一场金色的雨。林砚秋看着沈砚弯腰捡拾花瓣，忽然想起冷宫里的血梅，想起乱葬岗的雨夜，想起金銮殿上的甲胄与玉佩。原来所有的苦难，都是为了此刻的相遇，此刻的相守。

“沈砚，”她轻声说，“谢谢你，让我相信，这世间有光。”

他抬头，阳光落在他眼底，像碎金般璀璨：“不，谢谢你，让我相信，书生也能拥有自己的英雄。”

全文完

番外一：漠北雪

漠北的雪粒子打在毡帐上，发出细碎的声响。林砚秋裹着沈砚的青缎披风，指尖抚过马鞍上的雕花——那是他用三个月俸禄买的，鞍垫里还塞着她送的桂花香囊，历经千里跋涉，仍有一丝若有若无的甜香。

“还有十里就是父亲的衣冠冢了。”她转头对沈砚说，却发现他睫毛上凝着冰晶，像缀了串碎钻。

沈砚呵出一口白气，伸手替她紧了紧披风：“冷吗？要不我们先在毡帐里歇会儿？”

林砚秋摇头，看着远处被雪覆盖的山丘——那里曾是父亲的点将台，如今却只剩一座石碑，上面刻着“镇北将军林震之墓”。七年前，她从这里出征，父亲站在台下，盔甲上的红缨被风吹得猎猎作响，像团永不熄灭的火。

“我没事，”她轻声说，“父亲在等我们。”

沈砚点点头，策马向前。雪越下越大，天地间一片苍茫，唯有他腰间的鱼形玉佩在雪中偶尔闪过微光，像极了江南码头的晨光。林砚秋忽然想起他们初遇时的场景——他抱着书箱在雨中奔跑，鞋底沾着泥点，却坚持用披风盖住她的“尸体”。

“后悔跟我来吗？”她忽然开口，“漠北的冬天，比江南冷太多了。”

沈砚转头看她，眼中倒映着漫天飞雪：“不后悔。我爹说，漠北的雪能洗净铅华，让人看清真心。”他顿了顿，又说：“而且……我想看看，你长大的地方。”

林砚秋看着他被风吹红的鼻尖，忽然想起破庙里他喂她喝药的模样。那时的他也是这样，眼神坚定，却带着一丝忐忑，像极了此刻的雪地上，小心翼翼踩出脚印的书生。

衣冠冢前的石碑上落满了雪，林砚秋伸手拂去，却在触到“林震”二字时，指尖微微发颤。沈砚掏出酒坛，用袖口擦净碗口，斟了两碗酒：“伯父，打扰了。我是沈砚，沈明远的儿子。”

林砚秋愣了愣——沈明远是父亲的副将，也是当年唯一幸存的证人。她忽然想起冷宫里，陈野