的倒影，清晰得能看见她睫毛上的鱼鳞。她忽然想起乱葬岗那晚，他抱着她跑过雨幕的温度，想起破庙里他喂她喝药时的紧张模样，心中忽然泛起涟漪。

“阿秋！”谢婶的喊声打断思绪，“帮我看会儿摊，我去送豆腐！”林砚秋点头，刚接过豆腐担子，就看见个锦衣华服的中年人停在她摊前。那人腰间挂着羊脂玉佩，正是周明礼的贴身管家。

“姑娘这鱼，怎么卖？”管家笑眯眯地开口，眼神却在她左腕的丝带上游移。林砚秋握紧鱼刀，刀尖在阳光下闪过寒芒：“不卖。”

管家挑眉：“为何不卖？”

“因为你不配。”她冷冷开口，鱼刀在掌心转出个花。管家脸色一沉，忽然伸手抓住她手腕：“林将军，别来无恙？”

周围人群惊呼着散开。林砚秋还未反应，沈砚已挡在她身前：“这位大叔，你认错人了吧？”管家盯着沈砚，忽然笑了：“沈公子读了那么多书，竟连故人都认不出？”

沈砚皱眉：“在下与大叔素未谋面——”话未说完，管家已掏出一张画像，上面正是林砚秋穿铠甲的模样。人群中响起惊呼：“是女将军！”“她不是死了吗？”“通敌叛国的罪人，怎么会在这儿？”

林砚秋感到掌心的鱼刀在发抖。她看着管家眼底的得意，忽然想起冷宫里陈野的死，想起周明礼用林家军性命威胁她的场景。鱼刀渐渐抬起，却在看见沈砚微微摇头时，又缓缓放下。

“我不是什么将军，”她听见自己的声音在发抖，“我只是个卖鱼的姑娘。”

管家冷笑：“是吗？那你怎么解释这个？”他猛地扯开她左腕的丝带，露出那道枪伤旧疤，“这是北疆战场的箭伤，普通卖鱼姑娘怎会有？”

人群瞬间安静。林砚秋看着周围人惊恐的眼神，忽然想起父亲被处斩时，百姓也是这样看着他们林家，眼神里满是唾弃与恐惧。她握紧鱼刀，听见沈砚在耳边说：“阿秋，别怕。”

“她是我表妹，”沈砚忽然开口，声音坚定，“七年前随叔父去北疆经商，被马匪掳走，身上的伤都是那时留下的。”他顿了顿，又说：“大叔若再纠缠，我便去府衙报官，告你寻衅滋事。”

管家盯着他，忽然笑了：“沈公子可知，你护着的可是朝廷钦犯？”沈砚从书箱里掏出一卷文书：“这是我表妹的户籍文书，上面清楚写着她叫‘林秋’，是我的远房表妹。大叔若有疑问，不妨随我去府衙对质。”

林砚秋震惊地看着他手中的文书——那上面的字迹竟与她父亲的签名一模一样。沈砚转头对她微笑，眼中闪过一丝狡黠：“阿秋，收拾东西，我们去府衙。”

管家看着周围渐渐聚拢的衙役，终于冷哼一声，甩袖离去。人群散去后，林砚秋再也撑不住，跌坐在鱼篓旁：“你怎么会有这个？”

沈砚蹲下来，替她系好丝带：“赵彻殿下早就料到周明礼会对你赶尽杀绝，所以提前伪造了户籍文书。”他顿了顿，又说：“阿秋，我们明天就进京。”

“为什么帮我？”她轻声问，“你知道我是朝廷钦犯，帮我会连累你的。”

沈砚看着她眼中的泪光，忽然伸手替她拂去脸上的鱼鳞：“因为你是林砚秋，是我父亲的救命恩人之后。”他掏出玉佩，与她的兵符碎片拼在一起，“看，这是完整的虎符，是你父亲当年给我父亲的信物。”

林砚秋看着严丝合缝的虎符，忽然想起父亲临终前的话：“若遇见沈家后人，替我好好照顾他。”她伸手握住沈砚的手，发现他掌心竟也有块老茧——那是常年握笔抄书磨出来的，却让她想起战场上士兵握枪的手。

“谢谢你。”她轻声说，“从没有人这样相信过我。”

沈砚笑了，露出尖尖的虎牙：“以后我都会相信你。”他从书箱里掏出个油纸包，里面是新烤的桂花糖，“尝尝，我特意让王婶多加了蜂蜜。”

林砚秋咬了口糖，甜味从舌尖蔓延到心口。她看着沈砚耳尖的红痣，忽然想起破庙那晚，他喂她喝药时的温度。原来这世间真的有不掺杂质的善意，像他给她的桂花糖，甜得让人想流泪。

“沈砚，”她忽然开口，“等这件事了结，你想去哪儿？”

他愣了愣，指了指远处的青山：“我想带你去看看漠北的雪，听说那里的梅花，比江南的开得更盛。”

林砚秋看着他眼中的憧憬，忽然想起北疆的战场——那里的雪确实很美，尤其是日出时，白雪映着朝霞，像极了沈砚此刻的眼神。

“好，”她笑着点头，“等我洗清冤屈，就带你去看漠北的雪。”

沈砚忽然红了脸，低头整理书箱：“那……那我要带够墨水，把美景都写进书里。”

林砚秋看着他手忙脚乱的模样，忽然觉得胸口的阴霾散去了许多。或许真的如他所说，只要有彼此信任，再深的冤屈也能洗净，再黑的夜也能等到日出。

远处传来打更声，已是未时三刻。沈砚抱起书箱：“下午还要去私塾教书，晚上给你带桂花酒。”林砚秋看着他匆匆离去的背影，忽然注意到他鞋底的鹅黄色细沙——那是刚才管家留下的，却让她想起周明礼书房的地毯。

鱼刀在掌心刻出深深的痕，林砚秋却笑了。她想起沈砚说的“相信我”，想起他眼中的坚定，忽然觉得浑身充满了力量。或许，她真的可以放下过去的仇恨，试着去相信，去爱。

“阿秋，有人买鱼！”谢婶的喊声打断思绪，林砚秋抬头，看见个穿着粗布衣裳的少年站在摊前，眼中带着怯意。她认出那是镇上的孤儿小柱，立刻笑着问：“小柱，今天要几条鱼？”

“阿秋姐，”小柱红着脸，“我想换你手上的丝带，可以吗？我……我会帮你剖鱼！”

林砚秋愣了愣，忽然解下丝带递给他：“送给你，不用换。”小柱惊喜地接过，跑开时不小心撞翻了鱼篓。林砚秋笑着摇头，弯腰捡拾散落的鱼，却在触到鱼刀时愣住——刀柄上的“林”字，不知何时被刻成了“沈”。

她抬头看向沈砚离去的方向，嘴角渐渐扬起笑意。或许，有些改变，正在悄然发生。就像这把鱼刀，虽然刻着“沈”字，却依然锋利如昔，就像她的心，虽然受过伤，却依然能爱人，能被爱。

江南的蝉鸣声依旧黏腻，却不再让人烦躁。林砚秋摸了摸腰间的鱼形玉佩，那是沈砚送的，上面刻着“平安”二字。她忽然明白，真正的平安，不是远离战场，而是有人与你并肩而立，共赴风雨。

“沈砚，”她轻声说，“谢谢你，让我重新相信，这世间有光。”

第四章书生的血与骨

江南的秋雨裹着凉意渗进车厢，林砚秋指尖抚过车窗缝隙，凝在玻璃上的水珠顺着她的指甲滑落，在掌心积成小小的水洼。沈砚坐在对面，膝头摊开一本《大盛舆图》，墨笔尖在“栖霞山”三个字上反复摩挲，砚台里的墨汁泛起细微的涟漪，像极了他眼底藏着的忐忑。

“阿秋，”他忽然合上书卷，声音里带着刻意的轻快，“还记得我们在破庙时，你说等平反后要教我枪法吗？”

林砚秋抬头，看见他耳尖微微发红，发带松了些许，露出后颈淡青色的发茬——那是她前日帮他修剪的，当时他紧张得肩膀僵硬，差点被剪刀划伤。

“记得，”她故意板着脸，“不过书生拿枪，怕是要先练三个月扎马步。”

沈砚苦着脸叹气，却在看见她眼底的笑意时，忽然从书箱里掏出杆竹枪：“看，我已经准备好了！”竹枪上还缠着红缨，在昏暗的车厢里晃出细碎的光影，像极了冷宫里那枝探进铁窗的红梅。

林砚秋愣了愣，指尖触到腰间的鱼形玉佩——那是沈砚用考取秀才的赏银买的，玉佩内侧刻着“砚秋”二字，笔画间还留着他刻刀打滑的痕迹。她忽然想起昨夜，他在灯下笨拙地雕玉，鼻尖沾着石粉，却不许她帮忙，只说“这是书生的诚意”。

马车突然剧烈颠簸，林砚秋本能地握住车窗把手，却听见沈砚闷哼一声。她转头，看见他正用袖口压住左肩——那里的绷带又渗出血来，洇湿的布料粘在伤口上，像朵正在枯萎的红梅。

“让我看看。”她伸手去解他的衣带，却被他慌乱按住：“别碰，脏。”

“沈砚！”她皱眉，“再这样下去会化脓的。”

他看着她眼底的怒意，终于松开手。林砚秋解开绷带，看见伤口周围已经红肿，边缘泛着不健康的青白——那是沾了雨水的缘故。她想起前日在破庙，他也是这样固执地不肯让她换药，直到晕倒在她怀里。

“疼吗？”她轻声问，用温水擦拭伤口。沈砚看着她垂眸时颤动的睫毛，忽然想起乱葬岗那晚，她也是这样专注地替他包扎，指尖的温度透过绷带传来，比篝火更暖。

“不疼，”他撒谎，却在她涂药时倒吸一口凉气，“不过你吹一吹，可能就不疼了。”

林砚秋抬头，看见他眼底的促狭，耳尖却红得要滴血。她忽然想起谢婶说的“打是亲骂是爱”，指尖轻轻弹了下他的额头：“贫嘴。”

马车外忽然传来马蹄声，由远及近。林砚秋瞳孔骤缩，立刻吹灭烛火，示意沈砚噤声。马蹄声在马车周围停下，有人用刀尖挑起车帘，沉水香的气味瞬间涌入车厢。

“果然在这里。”为首的死士冷笑，刀刃上的幽蓝毒光映着他脸上的刀疤，“林砚秋，你逃不了的。”

林砚秋将沈砚推到车厢角落，自己则握紧藏在座位下的长枪。枪柄上刻着“林”字，是父亲临终前亲手为她刻的，此刻在黑暗中泛着冷光，像极了北疆战场上的月光。

“有本事就上来。”她的声音里带着冰碴，死士却突然挥刀砍来。林砚秋侧身避开，长枪横扫，却听见沈砚惊呼：“小心！”

一支利箭破空而来，擦着她的耳畔飞过，钉在车厢板上，箭尾的羽毛还在颤动。沈砚不知何时扑到她身前，肩膀上插着另一支箭，鲜血顺着箭头滴落，在青砖上开出暗红的花。

“沈砚！”林砚秋感觉心脏被攥紧，慌忙去拔箭，却被他按住：“别管我，先走！”

死士们已经围了上来，刀光剑影在雨中闪烁。林砚秋看着沈砚苍白的脸，忽然想起冷宫里陈野的死——那时她也是这样无力，只能眼睁睁看着亲人在面前死去。

“我说过，不会再丢下任何人。”她咬着牙拔出箭，随手扯下裙裾包扎伤口，“抱紧我，别松手。”

沈砚还没反应过来，已被她拦腰抱起。长枪在雨中划出银弧，林砚秋踩着死士的肩膀跃上马车顶，雨声在耳边轰鸣，却盖不住她剧烈的心跳——那是因为怀里的书生，因为他抓着她腰带的手，因为他温热的血正渗进她的中衣。

“抓紧！”她大喊，策马冲进雨幕。沈砚将脸埋在她颈间，闻到她身上的皂角香混着血腥气，忽然想起破庙里她喂他喝药时，也是这样的味道。他从未想过，有朝一日会被一位将军抱在怀里，在刀光剑影中穿行，像话本里的侠女与书生。

“阿秋，”他忽然开口，“如果我死了，你就把我埋在栖霞山，那里的枫叶……一定很美。”

“闭嘴！”她厉声喝止，却在低头时看见他唇角的血迹，“你不会死，我不准你死。”

沈砚笑了，尽管伤口疼得钻心，却觉得前所未有的安心。他想起父亲说过的话：“真正的勇士，不是不怕死，而是有想保护的人。”此刻他终于明白，原来想保护一个人，会让书生也有勇气直面死亡。

就在这时，远处传来马蹄声，有人大喊：“护驾！”林砚秋看见火光中飘扬的“赵”字军旗，终于松了口气，却在此时感到腰间一痛——不知何时，一支毒箭已经穿透她的铠甲，毒液正顺着伤口蔓延。

“坚持住，”沈砚察觉她的异样，慌忙按住伤口，“赵彻殿下的暗卫到了，我们安全了。”

林砚秋看着他眼中的泪光，忽然想起乱葬岗的雨夜，他也是这样抱着她奔跑。原来命运早已写好伏笔，让他们在最黑暗的时刻相遇，又在最危险的时刻相守。

“沈砚，”她轻声说，“等这件事结束，我要带你去看漠北的日出，那里的阳光……比江南的更暖。”

他用力点头，却在看见她闭上眼时，惊慌失措地大喊：“阿秋！阿秋你醒醒！”

第五章金銮殿的甲胄与玉佩

金銮殿的铜鹤香炉飘出沉水香，却盖不住空气中的血腥气。林砚秋跪在丹墀下，旧甲上的血锈与新血混在一起，在汉白玉台阶上投下斑驳的影。她听见周明礼的声音从上方传来，像生锈的链条在摩擦：“陛下，此女乃不祥之人，定是用妖术迷惑了沈公子……”

“够了！”赵彻的声音如雷霆般炸响，龙案上的朱砂笔被震得跳起，“周爱卿可知