第一章冷宫里的血梅
永徽三十年冬，北疆的雪尚未化尽，紫禁城的琉璃瓦上已覆了三层白霜。林砚秋跪在金銮殿上，铠甲肩甲处的敌箭虽已拔出，却仍有血珠顺着甲胄缝隙往下淌，在汉白玉台阶上洇出暗红的花。
“林爱卿可知罪？”
珠帘后传来老皇帝的咳嗽声，仿佛破风箱在漏风。林砚秋盯着阶下首辅周明礼手中的宣纸，墨迹在她眼前晃成一片——那封所谓的“通敌密信”，笔迹模仿得惟妙惟肖，连她签名里那抹挑钩都如出一辙。
“臣不知罪。”
她的声音像被冰水浸过，冷得能冻住殿角的铜鹤。周明礼上前半步，宽袖拂过烛台，烛火猛地晃了晃，将他眼角的皱纹投在墙上，像爬满了蜈蚣。
“林将军果然好定力，”他似笑非笑，“昨夜三更，镇北军副将陈野已招认，是你指使他与敌国暗通款曲。”
殿内响起此起彼伏的倒吸冷气声。林砚秋猛地抬头，看见周明礼袖中露出的羊脂玉佩——正是去年中秋，她在北疆战场缴获的敌国三皇子信物。
“陈叔在哪儿？”她的声音发颤，指尖深深掐进掌心。周明礼摆摆手，两名侍卫拖进来一个血人——那人蓬头垢面，双手齐腕而断，舌间淌着黑血，正是随她征战十年的副将陈野。
“将军……”陈野喉咙里发出含混的呜咽，浑浊的眼珠死死盯着她，突然用断臂撞向廊柱。林砚秋惊呼着扑过去，却被侍卫死死按住，只能眼睁睁看着陈野的头颅在青砖上撞出红白相间的浆液。
“陈副将畏罪自杀，”周明礼掏出手帕擦了擦眼角，“林将军，你还有什么话说？”
林砚秋跪在陈野尸体旁，指尖蘸着他的血，在青砖上写下“冤枉”二字。血迹未干，便被周明礼的靴底碾成齑粉。老皇帝咳嗽着挥了挥手：“既然不肯招认，便去冷宫里好好反省吧。”
冷宫的铁门“吱呀”一声关上时，林砚秋终于撑不住，瘫坐在满地稻草上。窗外的梅树斜出铁窗，一枝红梅探进来，落在她渗血的掌心，宛如母亲当年给她别在鬓边的那朵——那时她刚学会用筷子，母亲笑着说：“我家秋儿将来定是个文雅人。”
文雅人。林砚秋低头看着掌心的枪茧，突然笑了。她笑自己愚钝，竟相信权臣会放过有功之臣；笑自己天真，以为战场上的刀枪能比朝堂的阴谋更可怕。
三日后，周明礼再次来访时，她正用碎瓷片刮着指甲缝里的血垢。他嗅了嗅鼻子，嫌恶地皱眉：“林将军可知，你的二十万林家军此刻正被御史台清查？”
林砚秋手一顿，碎瓷片划破指尖。周明礼满意地看着她抬起头，继续道：“只要你在认罪书上按个手印，皇上便会网开一面，只夺了你的兵权，饶你不死。”
“周明礼，”她忽然开口，声音平静得可怕，“你父亲当年贪墨赈灾银，被我父亲处斩时，是不是也像你现在这样，用百姓的命来威胁？”
周明礼的脸“腾”地涨红，袖中青筋暴起：“你……”
“我父亲说，贪官的血，比冬日的冰水还冷。”林砚秋站起身，铠甲因多日未卸而发出嘎吱声，“而你的血，怕是比敌国的毒酒还脏。”
周明礼猛地抽出腰间软剑，剑尖抵住她咽喉：“你就不怕我现在杀了你？”
林砚秋直视着他眼底的慌乱，忽然笑了：“你不敢。杀了我，林家军必反，而你还没找到我父亲留下的兵符。”
软剑“当啷”落地。周明礼盯着她，忽然笑了：“林砚秋，你以为自己能撑多久？等皇上殡天，新帝登基……”他拖长声音，“你猜新帝是会信你，还是信我？”
这句话如冰水兜头浇下。林砚秋忽然想起六皇子赵彻——那个总在御花园装疯卖傻的皇子，曾在她出征前偷偷塞给她一块玉佩，说：“林将军若遇困局，可凭此信物找我。”
“周首辅可知，”她忽然压低声音，“六皇子府的梅花，比这冷宫外的开得还早？”
周明礼瞳孔骤缩，袖中指尖无意识地摩挲着沉水香荷包。林砚秋见状，心中已有计较——看来赵彻的“疯傻”，果然骗过了所有人。
是夜，青鸾翻墙而入时，林砚秋正借着月光擦拭父亲留下的匕首。龟息散的蜡丸在她掌心发烫，她想起陈野临死前比划出的“走”，想起母亲临终前塞给她的兵符碎片。
“将军，新帝已登基，”青鸾压低声音，“赵彻殿下派暗卫送来了这个。”她掏出半块血玉，正是当年林震救驾时所得的信物。
林砚秋捏着蜡丸，耳边响起周明礼的话：“等皇上殡天，新帝登基……”老皇帝的病情她早有耳闻，若再拖下去，怕是撑不到赵彻肃清权臣的那一天。
“青鸾，”她将匕首塞进青鸾手中，“替我去六皇子府，将这个交给赵彻。”
青鸾看着她掌心的蜡丸，忽然跪下：“将军若假死，这一路凶险莫测，不如让属下……”
“嘘——”林砚秋按住她的嘴，听见远处传来巡夜的梆子声，“记住，三日后去乱葬岗，找一个穿青衫的书生。他若肯帮你，便带他来见我。”
蜡丸咬破的瞬间，林砚秋感到心脏像被扔进了冰湖。她听见青鸾压抑的哭声，听见狱卒踢门的响动，却只能任由身体慢慢变冷。意识模糊前，她最后看见的，是窗外那枝红梅，花瓣上的雪正簌簌落在她掌心的“冤枉”二字上，像极了陈野流出的脑浆。
乱葬岗的书生
江南的雨帘如幕，沈砚抱着书箱在泥泞的小路上深一脚浅一脚地走着。怀里的《千金方》硌着肋骨，让他想起父亲入狱前塞给他的《洗冤集录》——那本书早已被他翻得卷边，却终究没能救回父亲。
“啪嗒——”
书箱突然散开，书页散落一地。沈砚咒骂着蹲下捡拾，忽然看见不远处的草席下露出一只手——那只手沾满泥浆，却在无名指根处有颗淡褐色的痣，像粒被雨水打湿的红豆。
他猛地想起父亲的话：“林家军的将士，人人都有枪伤旧疤，而林将军……”沈砚摇摇头，将荒唐的念头甩出脑海。那个战功赫赫的女将军，怎么可能曝尸乱葬岗？
“姑娘？”他试探着伸手触碰她的手腕，脉搏微弱得几乎不可察觉。沈砚倒吸一口凉气，慌忙解下披风盖住她，却在触到她手臂时浑身僵硬——那上面横七竖八的疤痕，竟像是刀伤、箭伤，还有……鞭痕？
“得罪了。”他闭上眼睛，将她拦腰抱起。她比他想象中更轻，肩胛骨硌着他的掌心，让他想起母亲养的那只瘦骨嶙峋的流浪猫。路过城隍庙时，他听见身后传来脚步声，立刻闪进阴影里，却不小心踩到枯枝，发出“咔嚓”一声。
“什么人？”
巡夜的衙役举着火把过来，沈砚屏住呼吸，感觉怀里的人突然动了动，指尖勾住了他的腰带。衙役的火把照亮她半张脸，沈砚看见衙役瞳孔骤缩，立刻开口：“官爷，这是我表妹，染了风寒，正要送去医馆！”
衙役狐疑地盯着他：“深更半夜，哪来的表妹？”沈砚灵机一动，故意让怀里的人露出半只手：“官爷您看，她手上的冻疮，是在北边冻伤的，刚随我回乡……”
衙役看着那只手，脸色稍霁：“快去快去，别死在外面脏了街道。”
沈砚松了口气，抱着人继续往前走。雨越下越大，他忽然想起小时候，父亲背着他冒雨去请大夫，也是这样的温度，这样的心跳声。怀里的人忽然发出微弱的呻吟，沈砚低头，看见她咬破的下唇正在渗血，连忙撕下袖口布条给她止血。
破庙的门轴发出“吱呀”声时，沈砚已经快跑不动了。他将她轻轻放在干草上，生起火堆，借着火光才看清她右耳后的痣——那位置，竟与传说中女将军的泪痣一模一样。
“你到底是谁？”他轻声问，用温水擦净她手上的泥污。她掌心的茧子比他想象中更厚，虎口处的枪伤旧疤呈暗红色，像是永远不会愈合的伤口。沈砚忽然想起父亲临终前的话：“若你遇见林家的人，替我问声好。”
火堆噼啪作响，照亮了她眉尾的疤痕。沈砚摸出怀里的桂花糖，掰碎了放在她唇边——这是他攒了三个月的俸禄买的，本想送给私塾里总冲他笑的小师妹，此刻却鬼使神差地喂给了一个陌生女子。
昏迷中的她忽然皱起眉头，像是尝到了甜味。沈砚看着她无意识舔唇的模样，耳尖发烫，慌忙转过头去。破庙的屋顶漏雨，水珠滴在火堆里，发出“滋啦”声，惊飞了梁上的蝙蝠。
“阿秋，”他轻声说，“以后就叫你阿秋吧。”
不知道是不是错觉，他看见她睫毛动了动。沈砚摇摇头，从书箱里翻出《千金方》，照着上面的金疮药配方调配起来——幸好他曾帮母亲在药铺打下手，认得几味草药。
天快亮时，他终于熬好了药。沈砚扶她坐起来，用汤匙撬开她的牙关，却在触到她后槽牙时愣住——那里有个小小的缺口，像是常年咬着什么东西磨出来的。
“难道是……”他忽然想起话本里的“假死药”，手一抖，药汤洒在她衣襟上。沈砚深吸一口气，将耳朵贴在她胸口——心跳极慢，却清晰可闻。他忽然笑了，原来她不是死人，而是在练一种奇妙的闭气功夫。
“你到底有多少秘密？”他轻声问，替她盖好披风。窗外传来第一声鸡啼，沈砚这才惊觉自己守了她整整一夜。他摸出怀里的玉佩，那是父亲临终前塞给他的，说是将来能救他一命。玉佩的纹路与她腰间露出的兵符碎片竟出奇地相似，像是天生一对。
“看来我们注定有缘。”他将玉佩放回原处，看见她手指动了动，似乎想抓住什么。沈砚犹豫了一下，轻轻握住她的手：“别怕，我会保护你。”
这句话像是打开了某个开关，她忽然紧紧攥住他的手指，力道大得惊人。沈砚疼得皱眉，却听见她用微弱的声音说：“沈……砚……”
他猛地抬头，却发现她仍闭着眼睛。原来她早就醒了，刚才那声，竟是在喊他的名字。沈砚看着她脸上的泪痕，忽然想起父亲被处决那天，母亲也是这样流着泪，却始终不肯哭出声。
“我在。”他轻声说，用袖子替她擦去眼泪，“我哪儿都不去。”
破庙外，雨停了。沈砚站起身，打算去镇上买些药材。路过她的鱼篓时，他看见里面有把锈迹斑斑的鱼刀，刀柄上刻着个“林”字——那是用枪尖刻的，笔画里透着股狠劲，像极了他在北疆战场上见过的刀刻记号。
沈砚忽然想起父亲的话：“林家军的兵器，都会刻上姓氏。”他转头看着草堆上的女子，心中忽然有了答案——她就是林砚秋，那个让敌国闻风丧胆的女将军，那个本该在北疆战场的“铁血木兰”。
“原来你真的还活着。”他轻声说，将鱼刀塞进书箱。不管她是不是女将军，此刻都只是个需要他保护的女子。沈砚摸了摸腰间的玉佩，想起赵彻殿下临走前的话：“若遇见林家后人，带她来见我。”
“等你醒了，我们就进京。”他对着昏迷的她承诺，“我会帮你洗清冤屈，就像当年你父亲帮我父亲那样。”
阳光穿过破庙的窗棂，落在她眉尾的疤痕上。沈砚深吸一口气，推开庙门，走进清晨的薄雾里。他不知道，这一脚踏出，便再也没能走出她的人生。
第三章江南码头的鱼刀
江南的蝉鸣声像团黏腻的丝线，缠得人心烦意乱。林砚秋蹲在码头剖鱼，指尖的鱼刀起起落落，银鳞在阳光下闪着细碎的光。她左腕的布条已经换成了沈砚新送的丝带，上面绣着半朵桂花——那是他熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何珍宝都珍贵。
“阿秋，给我留两条活鱼！”
熟悉的声音传来，林砚秋抬头，看见沈砚抱着书箱挤过人群。他今日穿了件月白色长衫，袖口补着她缝的针脚，发带是她送的青缎子，远远看去，竟像是特意与她的青布短打相配。
“沈公子今日又拿什么换？”她故意板着脸，却在看见他耳尖的红痣时，忍不住想笑。沈砚红着脸掏出张纸：“《本草纲目》里的创伤药配方，换两条鲫鱼。”周围响起起哄声，卖肉的王大叔笑着喊：“沈公子天天给阿秋送方子，莫不是想当军医？”
林砚秋低头剖鱼，却不小心划破手指。沈砚慌忙掏出手帕：“小心！”她看着帕角的桂花刺绣，忽然想起昨夜他在灯下绣帕子的模样——他说桂花是她的幸运花，能驱走阴霾。
“沈砚，”她忽然开口，“你说，一个人要是犯了错，还能回头吗？”
沈砚愣了愣，接过她递来的鱼：“当然能。我父亲曾说，知错能改，善莫大焉。”他顿了顿，又说：“何况有些错，本就不是错。”
林砚秋抬头看他，发现他眼底映着她