音发颤，“临终前说，她有个妹妹流落在外，腕间戴着刻‘林’字的玉镯。”
话音未落，窗外传来羽箭破空声！
顾承煜猛地将姜梨按在桌下，利箭擦着她发梢钉进房梁，尾羽还在簌簌发抖。他铠甲下的肌肉紧绷，掌心全是冷汗，却仍用身体将她护得严严实实：“别怕，有本王在。”
姜梨嗅到他身上混着的血腥气，这才惊觉他后颈的伤口已渗出血，在月光下泛着暗红。她掏出帕子想替他止血，却被他攥住手腕，按在冰凉的青砖上。
“不疼。”顾承煜低头看她，瞳孔里映着跳动的烛火，“但你若再离我这么远，本王的心，可就疼了。”
姜梨望着他紧抿的唇线，忽然想起这日在厨房，听见婢女们闲聊——说王爷爷从不吃甜，却总偷偷往书房带金桔甜糕。她指尖轻轻抚过他眉骨，触到道极淡的疤痕——那是战场上留下的。
“以后我给你做甜糕，”她轻声道，“加双倍的安神蜜，让你一觉睡到天亮。”
顾承煜一愣，忽然轻笑出声。他低头吻了吻她发顶，像吻朵初开的金桔花：“好，本王等着。”
窗外传来副将的呼喝声，脚步声由远及近。姜梨摸出袖中密信，悄悄丢进炭盆。火苗窜起时，“八月十五”四个字渐渐蜷成灰烬，像极了初见那日，他斗笠上滴落的水珠。
顾承煜捡起案上的金桔花瓣，夹进她的食谱里。那里夹着张泛黄的纸，是母亲的金桔蜜饯秘方，与姜梨的“安神蜜”竟有七分相似。原来命运早有安排，从那块甜糕开始，他们的故事便已写进金桔的纹路里。
“梨儿，”他忽然开口，“明日陪本王去看金桔树如何？”
姜梨点头，指尖无意识地摩挲着玉镯。她没看见，顾承煜藏在袖中的手，正轻轻攥着半块金桔甜糕——那是她方才喂他时，不小心掉在地上的。有些缘分，早就藏在金桔的酸甜里，等着生根发芽，开花结果。
第六章：金桔秘史
晨光熹微中，顾承煜带着姜梨穿过九曲回廊。青砖缝里的青苔沾着露水，她踩着他的影子前行，忽然发现他靴面上的金桔纹样绣线已有些许磨损，边缘却被仔细缝补过——那是常年征战留下的痕迹，却又藏着几分小心翼翼的珍视。
“这是母亲绣的。”顾承煜注意到她的目光，声音放软，指尖轻轻拂过靴面，“她总说金桔能驱邪避凶，便把纹样绣在我常穿的物件上。”他顿了顿，喉结滚动，“十岁那年上战场，我嫌这纹样女气，偷偷剪了去，她发现后却只是笑笑，连夜又绣了更精致的。”
绕过太湖石，眼前的金桔林在晨雾中若隐若现。树干上的刀痕纵横交错，最深的那道足有三寸——是他十五岁那年练刀时留下的。最粗的树下，青瓷罐表面覆着层薄灰，却连缝隙里都不见蛛网，显然常有人擦拭。
顾承煜弯腰挖出罐子，帕子上的金桔纹样虽已褪色，针脚却依然工整。他指尖抚过某块帕角的血渍，声音低沉：“这是十六岁那年，我替父亲挡箭后，母亲连夜绣的。她说金桔能止血，非要缝在帕子上。”
姜梨伸手触碰瓷罐，指尖忽然顿住，罐底刻着的“林晚亲制”旁，竟有行极细的小字：“妹如月亲鉴”。她猛地抬头，撞上顾承煜深沉的目光，只见他眼中翻涌着惊涛骇浪，却又藏着丝痛楚。
“梨儿，”他握住她的手按在树干上，掌心的温度透过肌肤传来，“你母亲……是不是叫林月？”
话音未落，远处传来急促的脚步声。巧儿跌跌撞撞跑来，手里攥着半封烧剩的信，信纸边缘还在冒着青烟：“王爷！侧妃说新人房里走水，搜出了这个……”
姜梨浑身血液凝固——那是昨夜烧掉的密信残片，纸上“八月十五”的朱砂印还清晰可见。顾承煜瞳孔骤缩，猛地将她护在身后，袖中佩剑已出鞘三寸，寒光映着巧儿惨白的脸。
“是谁指使你？”他声音冷如冰窖，剑尖挑起巧儿的发带，“再敢撒谎，本王便剜了你的舌头。”
巧儿“扑通”跪地，浑身发抖：“是……是柳侧妃！她说只要诬陷新人私通，就能让您厌弃她……”
“够了。”顾承煜甩袖示意副将拖走巧儿，转身时却见姜梨脸色惨白，指尖紧紧攥着金桔树枝，指节因用力过度泛着青白。他忽然伸手将她拦腰抱起，往书房方向疾走，铠甲鳞片擦过她裙摆，发出细碎的声响。
“别怕，有我在。”他的声音闷在胸腔里，带着丝不易察觉的颤抖，“以后你的事，我亲自查。任何人要动你，先从我的尸体上跨过去。”
姜梨靠在他胸前，听见他剧烈的心跳声。她嗅到他身上混着的沉水香与金桔香，忽然想起市井里的童谣：“金桔配连理，生死不分离。”指尖轻轻抚过他后颈的伤疤，她听见自己说：“我信你。”
书房里，顾承煜将她轻轻放在圈椅上，转身锁上门。阳光透过窗棂洒在他背上，将铠甲的影子投在墙上，像道坚固的屏障。他摸出怀中的金桔玉佩，与姜梨的玉镯并排放着——两半金桔纹路严丝合缝，拼成颗完整的果子。
“当年母亲与姨母决裂，”他声音沙哑，“因姨母执意嫁入柳家，母亲苦劝无果，一怒之下断了往来。这对金桔信物，原是她们一人一半。”他顿了顿，抬头看她，“梨儿，你母亲临终前，可有说过什么？”
姜梨闭上眼睛，母亲临终前的话在耳边响起：“若有朝一日见着戴金桔玉佩的人，便告诉他……姐姐对不起他。”她摸出玉镯，内侧的“林”字在阳光下泛着温润的光，“我娘说，金桔花开时，故人会来。”
顾承煜忽然轻笑，笑声里带着释然与苦涩。他伸手将她揽进怀里，下巴抵着她发顶：“傻姑娘，金桔花早开了。就在你递我甜糕的那日，我的心便开了花。”
窗外，金桔树的枝叶在风中沙沙作响。姜梨望着他眼中的自己，忽然明白——有些秘密，终会在阳光下绽放；有些缘分，早已在金桔的纹路里，写成了宿命。
第七章：情动难掩
午后暴雨突至，姜梨在厨房炖着安神汤。陶罐里的金桔与莲子咕嘟作响，飘出的甜香混着姜片的辛辣，弥漫在湿热的空气里。她望着窗外的倾盆大雨，忽然想起顾承煜后颈的伤疤，下意识摸了摸腰间的金桔玉佩——那是他今早硬塞给她的，说“贴身带着，避邪”。
雷声轰鸣时，她听见窗外传来压抑的呻吟。掀起竹帘的刹那，心跳几乎停滞——顾承煜靠在金桔树下，冷汗浸透了中衣，发梢滴下的水珠混着冷汗，沿着他紧咬的下颌滑落，滴在铠甲上发出“啪嗒”声。
“王爷！”她慌忙放下汤勺，奔过去扶住他颤抖的肩膀。他的体温高得反常，铠甲下的肌肉紧绷如铁，却在触到她指尖时，忽然轻轻颤了颤。
“头痛……”顾承煜咬牙，指尖攥住她的衣袖，指腹擦过她手腕的玉镯，“甜糕……”
姜梨立刻明白。她将他扶到屋檐下，从围裙里摸出块油纸包着的甜糕——那是今早特意留给他的，里面加了双倍的安神蜜。他张嘴咬住甜糕，却在咬下的瞬间，不小心蹭到她指尖，眼神瞬间暗了暗。
“还疼吗？”她掏出帕子替他擦汗，却被他一把拽进怀里。雨水顺着屋檐滴落，在他们周围溅起细小的水花，打湿了她的裙摆。他的下巴抵着她的发顶，声音闷得像浸了水的檀木：“梨儿，别躲了。我喜欢你，从第一块甜糕开始。”
姜梨浑身僵硬。她闻到他身上混着雨水的沉水香，想起母亲临终前的叮嘱，却又听见自己心跳如擂鼓。指尖触到他腰间的金桔玉佩，与她的玉镯相击，发出清越的声响，像极了市井里的拨浪鼓，敲开了心门。
“我……”她刚开口，却被他用指尖按住嘴唇。那指尖上有薄茧，却异常温柔，轻轻摩挲着她的唇瓣：“无需回答。待我解决柳家的事，便向你提亲。三书六礼，八抬大轿，让全京城都知道，你姜梨是我顾承煜唯一的妻。之前，是我鲁莽，委屈你了。”
雷声渐远，天边透出一缕微光。姜梨望着他被雨水冲刷得愈发分明的眉眼，忽然想起老厨娘说过的话：“情字如糖，入口即化，可化不开的，是人心。”她轻轻推开他，将安神汤塞进他手里，却在转身时，轻轻握住了他的手。
“好。”她轻声道，声音轻得像片羽毛，却又重得像块金石，“我等你。”
顾承煜一愣，忽然轻笑出声。他低头吻了吻她发顶，像吻朵初开的金桔花。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”敲了四下。姜梨望着他唇角扬起的弧度，忽然明白——有些心意，不必说出口，便已在雨中滋长，根深蒂固。
雨停了，金桔树上的水珠滴落。顾承煜看着姜梨跑回厨房的背影，忽然想起母亲的话：“金桔需经风雨，方能结果。”他摸出袖中的甜糕残渣，轻轻笑了——他的金桔，早已在他心中结了果，甜到回甘。
第八章：婚典惊变
八月十五，王府朱漆大门洞开，张灯结彩的檐角垂着金桔串成的流苏，在微风中轻晃。姜梨躲在偏殿，望着铜镜里的自己——月白色襦裙绣着金线金桔，裙摆处用蜜渍金桔的汁液染出渐变的琥珀色，是她昨夜熬夜赶制的。腕间玉镯与顾承煜的金桔玉佩相互映衬，在烛火下泛着温润的光。
“吉时已到——”
司仪的声音穿过层层帘幕，姜梨攥紧手中的金桔香囊，指尖触到里面的纸条：“生同衾，死同穴”。这是她今早用金桔汁写的，此刻已被掌心的汗洇出淡痕，像朵正在绽放的金桔花。
柳如月身着华服走来，指尖捏着支金步摇，珍珠流苏随着步伐轻颤：“妹妹今日荣升王妃，姐姐送你份大礼。”她嘴角挂着笑，眼底却藏着阴狠，金步摇递来时，针尖在阳光下闪过寒光——那是淬了毒的。
姜梨后退半步，撞上顾承煜的副将。对方递来个刻着金桔纹的木盒，低声道：“王爷说，若侧妃刁难，便打开这个。”盒中是枚刻着“靖”字的令牌，边缘还缠着截金桔枝——是顾承煜的贴身之物。
“侧妃的心意，妹妹心领了。”姜梨将令牌往柳如月面前一递，金步摇的针尖猛地缩回，“不过这金步摇，侧妃还是留着自戴吧，毕竟……”她顿了顿，笑意清甜，“姐姐的头上，该戴点‘真心’才是。”
柳如月脸色骤变，却仍冷笑道：“不过是个填房，也敢与我争？”话音未落，礼炮声轰然响起，姜梨被引至正厅，抬眼便见顾承煜身着婚服立在堂前。他腰间挂着她送的金桔香囊，针脚虽歪却绣满了金桔，在红绸间格外醒目。
“一拜天地——”
她刚要弯腰，却听见马蹄声骤起。大门被撞开，丞相之女沈清禾骑着马闯入，手中攥着圣旨，裙摆上的缠枝莲纹被雨水洇得模糊：“皇上有旨，靖王王爷妃，改为沈氏清禾！”
满堂哗然。姜梨感到指尖发凉，却见顾承煜转身看向她，眼神坚定如铁，像极了那日在金桔林下说“有我在”的模样。他伸手摘下头上的金冠，任由墨发披散，在众人惊呼声中走向她，靴面上的金桔纹样踩过红毯，留下淡淡的印记。
“梨儿，”他伸手握住她的手，掌心的温度透过肌肤传来，“可愿与本王抗旨？”
她想起金桔树下的承诺，想起他雨中的告白，想起昨夜他偷偷塞给她的婚书——上面早已签下他的名字。掌心的香囊突然发烫，里面的金桔籽隔着布料硌着掌心，像颗跳动的心。
“我愿意。”她听见自己的声音，比想象中更坚定，“生同衾，死同穴，我陪你。”
顾承煜忽然笑了，那笑容像破冰的春阳，暖得让人心颤。他掏出怀中的婚书，在沈清禾的惊呼声中撕成两半，碎片如蝴蝶般落在姜梨发间，有片恰好粘在她睫毛上，像颗金色的泪。
然后他单膝跪地，握住她的手，指腹轻轻摩挲她腕间的玉镯：“姜梨，本王以金桔为聘，以真心为礼，聘你为妻，可愿？”
金桔花瓣落在婚书上时，皇帝的仪仗突然闯入。龙辇上的皇帝皱眉：“承煜，你可知抗旨的后果？”
“儿臣知罪。”顾承煜叩首，却将姜梨护在身后，铠甲鳞片在阳光下泛着冷光，“但儿臣心悦姜梨，非她不娶。若父王要治罪，便治我一人之罪，与她无关。”
沈清禾忽然开口，声音清亮如泉：“陛下，清禾亦不愿强人所难。那日在厨房，我见王妃踮脚替王爷擦汗，眼中满是温柔——那样的心意，清禾不敢夺。”她望向姜梨，递来个金桔香囊，“这个还给你，祝你们……岁岁年年，金桔花开。”
皇帝沉默片刻，忽然笑了：“罢了，朕准了这门亲事。但承煜，边疆急报，你明日便要出征。”
夜色深沉时，姜梨在书房替顾承煜整理铠甲。烛火将他的影子投在墙上，那道从肩胛骨蔓延