第一章：甜糕定情
京城梨香巷的青石板路在梅雨季泛着青釉般的光泽，姜梨蹲在食摊前，指尖正掐着金桔蒂头旋转。琥珀色的糖浆顺着指缝滑落在粗布围裙上，洇出星星点点的光斑，混着灶膛里飘来的甜香，在潮湿的空气里织成张温柔的网。
雨丝初落时，她正将蒸好的甜糕码进竹制蒸笼。抬眼便见个戴斗笠的男人撞在枣木推车旁，斗笠边缘的水珠连成线坠落，在他脚边溅起细小的泥花。他脸色白得反常，嘴唇抿成苍白的线，左手却仍牢牢按在腰间——那里挂着枚刻着半颗金桔的玉佩，纹路在雨幕中若隐若现。
“公子？”姜梨慌忙扶住他摇摇欲坠的肩膀，触到他袖口下凸起的茧子时，心底惊了惊，那是常年握刀握枪才会磨出的茧，这人竟像是个习武之人。男人喉结滚动，发出沙哑的单音节：“水……”
她转身掀开食摊的蓝布帘，从保温桶里舀出半碗蜜渍金桔汤。汤里的金桔瓣泡得透亮，浮在琥珀色的汤汁里，像浸在蜜糖中的星子。可男人刚喝两口，长睫便颤了颤，阖眼向前栽来，额头险些撞上滚烫的蒸笼。
“呀！”姜梨手忙脚乱地扶住他，鼻尖萦绕着他身上沉水香混着雨水的气息。老厨娘说过低血糖的人要吃甜，她立刻撕下块金桔甜糕，轻轻掰碎了塞进他嘴里。温热的糕点混着金桔碎在舌尖化开，男人忽然睫毛轻颤，睁开眼时，眼底还浮着层薄薄的水雾。
四目相对的刹那，姜梨的心跳漏了半拍。他生着双极好看的眼睛，眼尾微微上挑，瞳孔是深褐色的，此刻正盛着她倒映的身影。
“醒了？”她笑出梨涡，露出颗俏皮的虎牙，“我这甜糕加了安神蜜，最能补气血。公子可好些了？”
顾承煜盯着她手腕上的玉镯，瞳孔骤然收缩——那玉镯的形制竟与母亲临终前戴的那只分毫不差，内侧刻着的“林”字虽模糊，却与记忆中母亲的笔迹重叠。喉间的甜意漫上来，他鬼使神差道：“再来一块。”
雨势渐大，油纸伞在街头绽开成五颜六色的花。姜梨将最后两块甜糕包好，塞进他手里时触到他掌心的薄茧，像被羽毛扫过般痒。“全给你啦！”她大声道，声音混着雨声却格外清亮，“今日赚够了买五花肉的钱，不亏！”
顾承煜捏着油纸，触感柔软得像她方才喂糕时的指尖。街角突然传来马蹄声，副将骑马而至，在雨中大声道：“刑部急报……”
“知道了。”顾承煜应了声，目光却落在姜梨挽起的袖口上，那里沾着星点面粉，在蓝布衫上显得格外生动，像撒在青瓷上的碎雪。他转身时，斗笠边缘的水珠恰好滴在她新蒸的甜糕上，在雪白的糕体上晕开个小小的水痕。
姜梨望着他跨上马背的背影，忽然想起他腰间的金桔玉佩。那纹路竟与她玉镯内侧的刻痕严丝合缝，像两半拼图，只差轻轻一扣便能完整。
“公子！”她鬼使神差地喊了声。
顾承煜勒住缰绳，转身时斗笠檐角的雨水滑落，在他下颌汇集成晶莹的水珠。
“明日还来买甜糕吗？”话出口才觉唐突，她耳尖发烫，慌忙补了句，“我明日要做桂花金桔酥，可好吃了。”
男人盯着她，忽然抬手摘下斗笠。墨发被雨水打湿，贴在额角，却衬得眉眼愈发深刻。他轻扯唇角，露出抹极淡的笑：“好。”
马蹄声渐远，姜梨摸出袖中的玉镯，轻轻摩挲内侧的“林”字。她不知道，方才那个瞬间，顾承煜望着她发间沾着的金桔花瓣，指尖攥紧了马鞍——那里藏着块绣着金桔的帕子，是母亲临终前塞给他的遗物。
第二章：王府惊变
三日后，姜梨坐在青轿里，掌心沁出的汗将袖中的密信洇出褶皱。红盖头下的世界一片朦胧，她听见轿夫的脚步声混着街头的喧嚣，忽然想起梨香巷的食摊，想起那个戴斗笠的男人说“好”时的淡笑。
她没想到，这一声“好”竟是王府通房的邀约，她也稀里糊涂地应了。
喜烛将新房映得暖黄，姜梨攥着绣绷的手微微发抖。房门“砰”地被推开时，她闻到股浓郁的沉水香，那是柳如月惯用的香粉，混着脂粉气，压得人透不过气。
“新妇入门，先绣百双鞋垫给府中下人。”柳如月的声音像浸了冰水的丝绸，带着刺骨的凉意。姜梨掀起红盖头，只见她身着正红织金翟衣，指尖捏着叠得方方正正的白布，身后站着数个掩唇偷笑的婢女。
子夜时分，铜漏滴答作响。姜梨的指尖已被银针扎出十个血点，绣线在月光下泛着冷光。鞋垫绣到第三双时，指尖忽然触到夹层里的硬物，抽出一看，竟是张薄如蝉翼的纸，上面用朱砂画着王府地形图，某处标着“八月十五”，旁边还画着个狰狞的骷髅头。
窗外传来夜枭的啼叫，她打了个寒颤，将密信塞进枕头。入府当夜，王爷没来，窗纸上投来道人影，顾承煜负手而立，腰间金桔玉佩在月光下泛着温润光泽，像块浸了蜜的琥珀。
“明日中秋宴，你做主厨。”他的声音隔着窗纸传来，比记忆中低沉几分，像浸了冰水的玉笛，“莫让本王失望。”
姜梨攥紧绣花针，针尖刺破掌心，血珠滴在鞋垫上，晕开朵小小的金桔花。她忽然笑了，市井里摸爬滚打的日子，她学会的第一件事便是，越是刁难，越要活得漂亮。
“是。”她轻声应了，看见窗纸上的影子顿了顿，才转身离去。月光透过窗棂洒在绣绷上，她这才发现，柳如月给的白布上竟暗绣着金桔纹样，与顾承煜靴面上的刺绣一模一样。
第三章：绝地反击
中秋宴的日头格外烈，姜梨站在厨房中央，鼻尖萦绕着腐肉的酸臭。她掀开木桶时，眉头倏地皱起，鸭肉表面浮着青灰色的霉斑，桃仁上密密麻麻的虫正顺着缝隙钻动，连一旁的鸡蛋都裂开缝，流出浑浊的蛋液。
“这是侧妃特意备的食材，小厨房的规矩，您懂的。”柳如月的婢女巧儿倚在门框上，指尖转着鎏金护甲，唇角挂着得逞的笑。她身后站着几个抱臂冷笑的厨娘，显然早已被收买。
案板上的面团还瘫成一团，远处已传来丝竹声。姜梨咬咬牙，解下沾着面粉的围裙，团成球塞进灶膛。火苗“腾”地窜起，将她眼底的怒意映得透亮。市井里混饭吃的年月，她见过太多阴私手段，可拿人命当儿戏的，还是头一回。
“巧儿姑娘，”她转身时已换上笑靥，指尖捏着枚金桔晃了晃，“劳烦借后门一用？我去寻些新鲜食材。”
巧儿挑眉：“不过是个通房贱皮子，还想指使我？这王府的后门……你找得到么？”
姜梨扫了眼墙角的狗洞，裙摆一撩便要钻过去。绣着金桔的裙摆扫过地面，沾了层灰，却被她浑然不觉。巧儿的笑声从身后传来：“王爷的女人，竟钻狗洞，传出去可真好听——”
“巧儿姑娘若是喜欢，明日我便让人在侧妃门前也凿个狗洞，如何？”姜梨回头，笑得清甜，“毕竟姑娘这么喜欢看别人钻洞呢。”
巷口的菜农刘叔正往车上搬最后一筐萝卜，看见她时愣了愣：“梨丫头？你怎么在这儿……”
“刘叔，换点食材如何？”姜梨摸出怀里的金桔蜜罐，蜜罐表面还凝着水珠，显然是贴身藏着的，“您瞧，正宗的百花蜜，掺了金桔碎的，比去年您尝过的还稠。”
刘叔看着她鬓角的面粉，又看看她身后紧闭的王府后门，忽然叹了口气，从车上抱下三只宰好的鸭子：“昨儿刚杀的，新鲜着呢。桃仁是自家树上打的，你摸摸，干透了没虫。”
姜梨眼眶微热，将蜜罐塞进刘叔手里：“等我在王府站稳脚跟，刘叔的菜，我全包了。”
当“金桔八宝鸭”端上宴席时，顾承煜正捏着酒杯出神。杯中的酒映着他冷肃的脸，却在看见那道菜时，眼底掠过丝极淡的暖意。鸭身被金桔片层层覆盖，蒸得酥软的表皮泛着琥珀色光泽，荷叶的清香混着金桔的酸甜，顺着热气扑进鼻腔。
“这是新人特意为王爷准备的……”柳如月的声音未落，姜梨已掀开珠帘闯入。她的发梢还沾着灶台的灰，裙摆上挂着半片菜叶，却昂首将菜盘摆在顾承煜面前，指尖在盘沿轻轻叩了两下。
顾承煜挑眉，夹起块桃仁酥。琥珀色的桃仁裹着糖霜，咬下去时“咔嚓”作响，桂花香混着金桔的酸甜在舌尖炸开。他余光瞥见姜梨耳尖的面粉，忽然想起今早换靴时，特意选了绣着金桔的那双——她果然注意到了。
“如何？”姜梨屏住呼吸，指尖悄悄攥紧裙角。
“尚可。”顾承煜淡淡开口，却在众人低头用餐时，用只有两人能听见的声音道：“比街头的甜糕差些。”
姜梨的耳尖倏地红了，像熟透的金桔。她看见他指尖的油渍顺着桌沿滴在靴面上，恰好落在金桔纹路上，忽然想起昨夜绣鞋垫时，故意在针脚里藏了根金桔丝线——原来他都知道。
宴席散时，柳如月捏着帕子的指尖泛白：“妹妹这道菜，倒是让姐姐开了眼。”
“侧妃喜欢便好，”姜梨笑意吟吟，“明日我让人送些金桔蜜过去，侧妃脸上的痘……用蜜水敷脸最有效了。”
周围婢女们忍不住低笑，柳如月的脸色瞬间铁青。姜梨转身时，撞上顾承煜的目光——他倚在廊柱旁，嘴角噙着抹极淡的笑，眼底映着廊下的灯笼，比烛火更暖。
第四章：甜糕谜局
月过柳梢时，姜梨捧着描金食盒走向书房。廊下的灯笼在风中摇曳，将她的影子拉得老长。路过角门时，忽见道黑影闪过——是巧儿，怀里抱着个纸包，正鬼鬼祟祟地往甜糕上撒白色粉末。
“这是最后一次，”巧儿的声音发颤，“事成之后，你承诺我的银子……”
“自然少不了你的。”另个声音低哑，带着丝阴狠，“只要王爷吃了这甜糕，你我……”
姜梨猛地屏住呼吸，指尖掐进食盒边缘。母亲临终前的话在耳边响起：“遇见不干净的事，要么狠，要么忍。”她低头看着食盒里的甜糕，忽然想起顾承煜吃甜糕时，眼尾微垂的模样——像只被顺毛的兽，虽冷肃却藏着温柔。
书房里，顾承煜正对着兵书皱眉。听见脚步声时，他抬头，看见姜梨站在月光里，食盒上的金桔纹在月下泛着微光，像撒了把碎金子。
“王爷尝尝？”她将甜糕推过去，指尖在盏茶时分已变得雪白，“今日新学的方子，加了玫瑰酱。”
顾承煜捏起甜糕，忽然注意到她指尖的淡红伤痕——是今早剁金桔时划的。他指尖触到她掌心的薄茧，鬼使神差地轻轻摩挲了下，却见她忽然将甜糕塞进自己嘴里，鼓着腮帮像只小兽。
“没味道。”她摇摇头，玫瑰酱的红染在唇上，像朵新开的花，“许是糖放少了。”
顾承煜猛地起身，袖中玉佩“当啷”坠地。姜梨弯腰去捡，却被他按住肩膀，温热的呼吸拂过耳畔：“以后，你的甜糕，本王只准你亲手喂。”
窗外传来瓷器碎裂声，巧儿的惊呼声混着灯笼倒地的“噼啪”声。姜梨望着顾承煜泛红的耳尖，忽然想起市井里的话本——原来心上人害羞时，耳朵真的会红得像熟透的果子。
“手给我。”顾承煜忽然开口，声音哑得反常。
姜梨一愣，只见他掏出块帕子，轻轻擦去她指尖的玫瑰酱。帕子上绣着金桔纹样，边缘还染着淡墨色——是他日常用的那块。
“以后别再亲自试毒。”他捏住她的指尖，力道轻得像捧着片金桔花瓣，“你若出事，本王……”
他忽然顿住，喉结滚动。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”敲了两下。姜梨望着他眼底晃动的烛火，忽然明白——有些话，不必说出口，也早已在眼底生了根。
巧儿被拖走时还在尖叫，姜梨却盯着顾承煜手中的甜糕，方才她咬过的地方，露出点可疑的白色粉末。她忽然轻笑，从袖中摸出颗蜜渍金桔，塞进他手里：“给你，甜的。”
顾承煜捏着金桔，看着她转身时飘动的裙摆，忽然想起初见那日，她递来甜糕时指尖的温度。金桔在口中化开，酸甜的汁水漫过舌尖，比任何蜜渍都更浓——原来这就是心动的味道。
第五章：金桔秘语
顾承煜盯着姜梨腕间的玉镯，喉结滚动：“这镯子……”
“是我娘留下的。”姜梨下意识护住手腕，玉镯与金桔玉佩相撞，发出清越的声响，“王爷认得？”
书房外传来更夫打更的声音，“咚——咚——”敲了三下。顾承煜忽然伸手，指尖轻轻抚过玉镯内侧的“林”字，触感与记忆中母亲的帕子重叠。十年前，母亲临终前将玉镯塞进他手里，说：“若遇着戴相同镯子的人，便知是故人。”
“梨儿，你可知，我母亲闺名林晚。”他声