艾琳终于出现了。

晨光中，她站在斯蒂文家的门廊下，比一个月前更加消瘦，颧骨在苍白的皮肤映衬下显得格外突出，眼睛下面挂着浓重的阴影。但她的裙子是干净的，头发也梳得一丝不苟，像是拼尽全力维持着最后的体面。

赫米斯听到门外的动静匆匆起床赶来，睡袍腰带还松散地系着。

“托比亚找到新工作了，”艾琳说这话时低着头，眼睛不敢看赫米斯，手指止不住地颤抖，“在科克沃斯。”

赫米斯拢了拢睡袍的领口，清晨的寒意让她打了个哆嗦。她想说些什么，但最终只是点了点头。

二楼传来轻微的响动。西弗勒斯已经站在楼梯转角处，手里提着收拾好的行李箱。

他看起来早就准备好了这一天的到来。

他的行李比来时多了一个小皮箱，是德里克送的，里面装着几套合身的衣服、一本伪装成了麻瓜旧书的《初级魔药理论》，还有几瓶赫米斯特制的治愈药水，也都细心地伪装成了麻瓜药物的样子。

西弗勒斯的目光最后扫过这个住了整整一个月的家：壁炉上方挂着的歪斜的相框，相框里是阿莉希娅骑着玩具扫帚的照片；餐桌上的陶罐插着几朵野雏菊，那是阿莉希娅昨天摘回来的；透过窗户，还能看见工具房里半开的门缝中露出的坩埚边缘，那里还留着昨晚他们一起熬制药剂时溅出的痕迹。

最后，他沉默地走到门口，瘦小的身影被晨光拉得很长。

二楼那个挂着可爱涂鸦门牌的房间紧闭着，这里的小主人还在沉浸在美梦中。

“我去叫醒——”赫米斯刚转身，睡袍下摆却被轻轻拽住。

“让她睡吧。” 他的声音轻得几乎听不见，目光望向二楼紧闭的房门。

赫米斯这才注意到男孩手里攥着什么东西。是阿莉希娅昨晚偷偷塞在他衣服口袋里的涂鸦，画着两个火柴人手拉手站在彩虹上，角落里用歪扭的字迹写着“永远的朋友”。

“她起床会生气的。”赫米斯轻声说。

西弗勒斯还是摇摇头，“这样更好。”

赫米斯妥协了，她蹲下身，将一枚银色胸针别在他的衣领上。那是一只知更鸟的造型，翅膀上嵌着细小的蓝宝石。

“有事按三下鸟喙，”她轻声说，“无论你在哪里，我都能找到。”

西弗勒斯的手指轻轻抚过胸针，这太贵重了，这不合规矩，他本该拒绝的——

他的喉咙突然发紧。最终他只是深深地鞠了一躬：“谢谢您们这一个月...的照顾。这一个月打扰你们了。”

这是一个月以来他说的最长的一句话。

艾琳牵住他的手准备幻影移形。在空间扭曲的前一秒，西弗勒斯最后看了一眼斯蒂文家的门廊，赫米斯的长袍在晨风中微微飘动着。

然后一切都模糊了，像一场被强行打断的美梦。

……

阿莉希娅醒来时，阳光已经爬到了她的被子上。

她迷迷糊糊地翻了个身，小手习惯性地往床头柜摸索。

那里通常放着赫米斯每天早上帮她准备的一杯温水。但今天她的指尖只碰到了冰凉的玻璃杯。

“妈妈——”她揉着眼睛坐起来，声音里还带着睡意。房子里静悄悄的，只有窗外小鸟的叫声回应她。

总感觉今天跟以往有些不太一样。

她光着脚丫跳下床，啪嗒啪嗒地跑到隔壁客房。

门是开着的。

阿莉希娅朝房间内看去，床铺整齐得像是从来没有人睡过，只有床头柜上放着一张折得方方正正的羊皮纸，上面压着一颗蓝色的棉花糖。

阿莉希娅的心突然漏跳了一拍。她冲进去，拉开衣柜——空空如也；掀开枕头——什么都没有；连书桌上的墨水瓶都被擦得锃亮，没有留下一丝使用过的痕迹。

“西弗勒斯？”她的声音在空荡荡的房间里显得格外突兀。

手指颤抖着展开床头柜上的纸条，上面是西弗勒斯工整的字迹：

谢谢。

——S.S.

她赤着脚冲下楼，差点被自己的睡裙绊倒。

“妈妈！妈妈！西弗勒斯不见了！”她的声音里带着哭腔，手里还攥着那张皱巴巴的纸条。

赫米斯正在厨房准备早餐，听到女儿的喊声，手中的勺子顿了一下。“他妈妈来接他了，亲爱的。”她尽量平静地说，“今天早点的时候。”

“什么？”阿莉希娅的声音突然变得尖锐，小脸变得煞白。

“那为什么不叫醒我？”她的眼泪大颗大颗地往下掉，“我连再见都没跟他说...”

赫米斯把女儿搂进怀里，闻着她头发上淡淡的雏菊洗发水味道：“西弗勒斯不想打扰你睡觉。”

“他还会回来吗？”她小声问，声音里带着一丝希冀。

赫米斯轻轻抚摸女儿的头发：“也许等圣诞节...”

阿莉希娅突然挣脱母亲的怀抱，光着脚冲向后院的工具房。

赫米斯透过窗户看着女儿小小的身影消失在苹果树后。她知道阿莉希娅需要时间消化这份突如其来的离别，就像当初从伦敦搬到戈德里克山谷时一样。

……

阿莉希娅还没来得及为西弗勒斯的离开难过多久，院子里的龙息兰就突然开始疯狂摇摆。这是詹姆回家的专属信号。

她赤着脚跑到窗前，正好看见晒成黑巧克力色的詹姆·波特骑着一把崭新的玩具扫帚，上面还缠着希腊神庙的纪念丝带，他像颗炮弹似的砸进斯蒂文家的花园。

“阿莉希娅！”詹姆骑着扫帚一个急刹车在窗边停下。他灵活地翻身从窗户跳进房间，带着一阵混合着阳光、海风和橄榄叶的气息，“猜猜我给你带了什么！”

先是一个巴掌大的石像鬼被詹姆塞到阿莉希娅手里，刚碰到掌心就开始用五音不全的嗓子吼唱《奥德赛》片段。

“在雅典买的！”詹姆得意地宣布，完全无视阿莉希娅皱起的鼻子，“施了永久歌唱咒——虽然歌声可能有点小瑕疵。”

阿莉希娅还没来得及说话，詹姆又变魔术似的从口袋里倒出一大堆稀奇古怪的东西：

“这是我从帕特农神庙模型上掰下来的石柱！你看好了！”他用手敲了敲最小的一根，石柱立刻跳起了欢快的祭祀舞，差点打翻桌子上的墨水瓶。

“这个是爱琴海的海水，每瓶都有不同的浪花声。”詹姆把三个装着海水的玻璃瓶排成一列放在桌子上，三个瓶子分别发出轻柔的“沙沙”、欢快的“哗啦”和神秘的“咕咚”声。“这个是日出时的浪花，这个是正午的，这个是...”他突然压低声音，“据说午夜时分的海水能照见人鱼！”

“然后这个是美杜莎头发做的发绳！”詹姆又拿出一条黑漆漆的长绳，阿莉希娅伸手去拿，发绳突然变成了一条小蛇，吓得她大叫着扔出去，“骗你的啦，其实是马尾毛！”詹姆笑得前仰后合，灵活地躲开阿莉希娅砸过来的拳头，又从另一个口袋掏出半块压扁的蜂蜜蛋糕：“本来要给你带完整的，但我在火车上没忍住...你知道的，巧克力蛙总让人胃口大开。”

“这个最厉害，”詹姆神秘兮兮地从衣服贴身的内袋拿出个亮晶晶的东西。是一枚雕刻着太阳纹的银质发卡，“戴上它说 ‘赫利俄斯'，就能在黑暗里发光！我在德尔斐神庙旁边的小摊上给你精心挑选的。”

阿莉希娅将发卡翻过来，在背面发现了熟悉的涂鸦：歪歪扭扭的“J&A”中间画着道闪电，和他们去年刻在秘密基地橡树上的标记一模一样。

“而且你猜我在神庙里发现了什么？”詹姆的眼睛亮得像金色飞贼，又掏出一张羊皮纸，“有块石板上刻着古代魔文！我抄下来了——”他猛地凑近，鼻尖几乎贴上她的，“我们今晚就去树林边试试？我打赌能召唤出了不起的东西！”

花园里，龙息兰随着微风轻轻摇摆，小鸟的叫声和蝉鸣声此起彼伏，像一首欢快的小曲。

詹姆大笑着把阿莉希娅拉上扫帚，扫帚腾空而起的瞬间，阿莉希娅回头望了望工具房，那里还留着西弗勒斯临走前擦得锃亮的坩埚。

“出发啰！”詹姆的声音把阿莉希娅的思绪拉回，她抓紧扫帚柄，感受着风掠过脸颊：“再飞高点！”

扫帚再次加速，带着两个小小的身影飞向更广阔的蓝天。