顾隐宵踹开锈蚀的保险柜时，海风正卷着父亲实验袍的霉味涌进来。那件挂在疗养院窗边三十年的制服，此刻兜着西斜的月光，像具溺亡的幽灵悬在窗前摇晃。

"别碰。"谢昀突然攥住他伸向口袋的手。月光下能看见对方新移植的眼角膜泛着冷光，是父亲实验室冷冻柜里取出的备用器官，"虹膜认证...会触发销毁程序..."

顾隐宵的钢笔在掌心刻出血色螺旋。自从在褪色船票背面发现母亲字迹，他尾椎的鳞片开始逆生长——不是脱落，而是刺破皮肤形成珊瑚状骨刺，每根都刻着父亲的字迹。

谢昀突然剧烈咳嗽，移植的眼球渗出淡蓝液体。顾隐宵尝到飞溅的泪珠，竟是父亲书房特供的雪松烟丝味："2.47毫克...是你的...临界剂量..."

当第七根骨刺穿透病号服时，顾隐宵在疗养院镜厅看清了谢昀的移植真相。那些所谓的眼角膜，实为父亲克隆项目的初代实验体眼球，每只虹膜都刻着不同的双生子编号。

"SY-1987..."谢昀用手术刀挑开自己锁骨处的缝合线，"不是你的编号...是船票的..."

褪色船票突然自燃，青烟在空中拼出真正的出航日志——本该载着母亲逃离的渡轮，在1987年3月17日深夜被父亲的声呐船撞沉。

顾隐宵的骨刺突然集体震颤，在墙面刻出父亲实验室的平面图。谢昀拽着他撞碎镜厅玻璃，月光灌入的瞬间，所有镜面显影出相同的画面：父亲站在燃烧的渡轮残骸前，怀里抱着两个襁褓。

"看编号..."谢昀突然将潮汐药瓶按在他渗血的锁骨。液体里的胚胎标本遇血疯长，瞬间分化成十岁模样的顾隐宵克隆体。

克隆少年睁开与谢昀同款的眼眸，机械背诵："实验体SY-1987，记忆清除进度97%..."

顾隐宵的钢笔扎穿克隆体喉咙，蓝血喷溅在实验袍上。父亲的全息影像突然开口："晓声，你永远是我的完美作品。"

谢昀突然撕开病号服，心口的条形码在蓝血中显影成船票二维码。扫描后的全息画面里，母亲正将真正的长子塞进救生艇，而留在她怀里的"顾隐宵"，胸口贴着"谢昀-替身"的标签。

当潮汐药瓶集体爆裂时，顾隐宵被谢昀推进疗养院泳池。克隆胚胎的残肢在池底拼出父亲的手写遗嘱："双生子只能存活其一。"

谢昀的移植眼球突然弹出，带着血丝滚入池底排水口。顾隐宵在窒息前看清真相——所谓的疗养院实为克隆体培育基地，每个病房都沉睡着不同年龄的"顾隐宵"。

"永别了...弟弟..."谢昀用母亲教的绳结将他绑在池底，自己游向正在关闭的逃生闸门。最后一缕月光里，顾隐宵看见对方后腰的条形码正褪色成母亲笔迹："晓声，让弟弟活着。"

晨光穿透池水时，顾隐宵的骨刺全部融化。他浮出水面，手中攥着的实验袍口袋掉出半张照片——父亲搂着少年谢昀站在实验室前，照片边缘写着："致我最完美的作品SY-1987"