顾隐宵在废弃天文台醒来时，右手背已爬满光斑苔藓。那些荧光斑点每到正午就播放父亲的声音："SY-1987的完美性在于双生子无法共存..."

"别看。"谢昀用褪色的实验袍裹住他的手。月光透过穹顶裂缝，照见他移植的眼球正渗出沥青状液体，"苔藓...靠谎言...生长..."

顾隐宵的钢笔在左臂刻出血色经纬度。自从永昼症爆发，他的骨刺变异成光导纤维——每到黄昏就刺破皮肤，将记忆投射在墙面播放。此刻石壁上正重播母亲坠海画面，而谢昀的背影嵌在浪花里，手握本该属于他的死亡证明。

第七次日升时，顾隐宵在望远镜镜筒里看见真相。谢昀所谓的"痊愈"，不过是把感染源封存在移植的眼球里——那些沥青液体实为浓缩的永昼病毒，正顺着泪腺侵蚀大脑。

"2.47光年..."谢昀突然背诵出天文台密码，骨节分明的手按在顾隐宵后颈的条形码上，"是你我...最初的..."

脐带沙漏突然爆裂，光尘在空中拼出母亲修改的基因图谱。顾隐宵的骨刺在此刻暴长，刺穿谢昀的实验袍下摆，露出腰侧的手术疤痕——根本不是剖腹产痕迹，而是克隆体培育舱的接口烙印。

"这才是...感染源..."谢昀突然抠出移植的眼球，粘稠黑液里悬浮着微型培养舱。透过破裂的玻璃罩，能看见两个连体婴胚胎正吮吸彼此的脐带。

顾隐宵的钢笔扎进自己锁骨，蓝血喷溅在培养舱表面。永昼病毒遇血沸腾，黑液蒸腾出的雾气在穹顶拼出父亲的手稿："当双生子意识到彼此是同一人的克隆体时，永生程序自动激活。"

天文台突然剧烈震颤，谢昀用骨刺将顾隐宵钉在墙上。褪色虹膜在强光下终于显影真相——母亲怀抱的"长子"胸口标签写着SY-1987，而所谓的"次子"，不过是首例成功分离的克隆体。

当光斑苔藓爬满穹顶时，谢昀将脐带沙漏残片刺入心脏。淡金血液喷涌而出，在空中凝成母亲真正的遗言："晓声，病毒在你们相拥时休眠。"

顾隐宵的骨刺突然软化，缠住谢昀下坠的身体。永昼病毒在相触的皮肤间传递，那些虚假记忆如潮水退去，露出天文台地板的刻字——父亲用手术刀刻的忏悔录里，藏着真正的解药配方："双生子之泪混合克隆胚胎干细胞。"

晨光刺破云层时，顾隐宵的右手背苔藓全部脱落。他跪在谢昀渐冷的尸体旁，发现褪色的虹膜里嵌着微型胶囊，内壁刻着母亲的字迹："让弟弟活着，才是妈妈最后的实验。"