高一开学前一周，顾令仪站在新公寓的阳台上，望着远处熟悉的城市轮廓。

一年半了，她终于回来了。

父亲的工作再次调动，这次顾氏鉴古成了常氏集团古董鉴定合作方，需要长期驻守总部。

“令仪，你的书箱放在哪里？”顾海的声音从客厅传来。

“就放我房间吧。”

顾令仪应道，目光依然流连在远处一栋隐约可见的高楼上——那是常氏集团的总部大厦。

这一年半里，顾令仪长高了不少，齐肩的短发也留成了马尾，但心底那个结始终没有解开。

新学校的同学说她性格冷淡，老师评价她“沉稳有余，活力不足”。

没人知道，她只是把所有的热情都留在了那座城市，留给了一个人。

“令仪，”父亲不知何时站在了她身后，手里拿着一个纸箱，“这些是你以前的素描本，要带走吗？”

顾令仪接过箱子，最上面那本正是她记录常昱靖点点滴滴的素描本。

她轻轻翻开，常昱靖在星空下微笑的侧脸立刻映入眼帘，胸口传来熟悉的刺痛感。

“爸.…..”她突然抬头，“常昱靖...她还好吗？”

顾海的表情微妙地变化了一下：“你不知道？”

“我...我切断了所有联系。”顾令仪低头，手指抚过素描本边缘的磨损痕迹。

父亲叹了口气，在她身边坐下：“去年听说她病情加重，休学了。具体情况不清楚。”

他顿了顿，“你想见她吗？”

这个问题像一块石头投入平静的湖面。

顾令仪攥紧了素描本，指节发白。

见吗？以什么身份？说什么？

“我因为误会和懦弱逃跑了”？还是“听说你快死了所以我回来看看”？

“我不知道。”

她最终说道，声音细如蚊呐。

父亲拍了拍她的肩：“明天我要去常氏集团开会。”

他留下这句话，起身离开了阳台。

当晚，顾令仪辗转反侧。

她掏出新手机，犹豫了很久，终于登录了尘封已久的□□。

消息提示音立刻炸响，大多是初中同学群的@全体成员。

她点开那个名为“初二(3)班永不解散”的群，手指颤抖着往上翻聊天记录。

[2020年6月15日]

林妙：听说常昱靖又住院了？

张浩：嗯，听说这次挺严重的

王雨：她不是一直那样吗？动不动就住院

李婷：这次不一样，听说休学了

顾令仪的呼吸停滞了一瞬。

她继续往下翻，找到了一条三个月前的消息：

[2021年5月20日]

刘芳：今天去常家送作业，常昱靖瘦了好多，几乎认不出来了

刘芳：她问我有没有顾令仪的消息，我说你转学后就没联系了

刘芳：她听完就哭了，搞得我好尴尬

手机从顾令仪手中滑落，砸在胸口，疼得她喘不过气。

常昱靖...哭了？因为想她？那个骄傲的、总是微笑的常昱靖？

窗外，一颗流星划过夜空。

顾令仪突然想起初二那年，她和常昱靖躺在海边，常昱靖说每一颗流星都承载着一个愿望。

那天她许了什么愿来着？希望常昱靖永远健康快乐？

现在看来，流星也不过是宇宙的谎言。

第二天一早，父亲出门前留下一张纸条：

[常家住址没变。无论你做什么决定，爸爸都支持你。]

顾令仪捏着纸条，在阳台上站了一上午。

下午三点，她终于换好衣服，拿起那本素描本和一个小礼物盒，走出了家门。

公交车缓缓驶向常家所在的别墅区。

顾令仪的心跳随着每一站接近而加速，手心渗出细密的汗珠。

她设想过无数种可能——常母冷着脸赶她走，常昱靖冷漠地说“你是谁”，或者更糟，常昱靖根本不记得她了.…..

常家别墅比记忆中更加宏伟，却也更加冷清。花园里的玫瑰开得正艳，却无人欣赏。

顾令仪站在铁门前，手指悬在门铃上方，迟迟按不下去。

“找谁啊？”一个熟悉的声音从身后传来。

顾令仪转身，看见王姨拎着菜篮子站在她身后。

一年半过去，王姨的头发白了不少，但眼神依然和善。

“王姨…..”顾令仪的声音哽住了。

王姨的眼睛突然睁大：“顾...顾小姐？”

她上下打量着顾令仪，“你长高了，还变样了，差点认不出来。”

“常昱靖...她在家吗？”顾令仪艰难地问出口。

王姨的表情变得复杂：“在是在...但小姐现在.…..”她叹了口气，“算了，你自己看吧。夫人不在家。”

铁门缓缓打开，顾令仪跟着王姨走进别墅。

大厅依旧富丽堂皇，却多了几分医院般的冷清，空气中弥漫着淡淡的药味。

“小姐在阳光房。”王姨指了指走廊尽头，“她...变了很多，你要有心理准备。”

顾令仪点点头，心跳如雷。

她慢慢走向阳光房，推开门的手微微发抖。

阳光房里，一个瘦削的身影背对着门坐在轮椅上，正望着窗外的花园。

那人听到动静，缓缓转过头来——

顾令仪倒吸一口冷气。

那是常昱靖，却又不是她记忆中的常昱靖。

眼前的女孩脸颊凹陷，皮肤苍白得近乎透明，曾经浓密的黑发变得稀疏，松松地扎在脑后。

唯一没变的是那双眼睛——依然明亮如星，此刻正难以置信地瞪大。

“顾...令仪？”常昱靖的声音沙哑而虚弱，像是很久没说话了。

顾令仪站在原地，双腿像灌了铅。

她想说话，想微笑，想装作若无其事地说“嗨，我回来了”，但所有伪装都在看到常昱靖的瞬间崩塌。

泪水不受控制地涌出，她捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。

“真的是你.…..”常昱靖试图站起来，却踉跄了一下。

顾令仪一个箭步冲上去扶住她，感受到掌心中嶙峋的骨骼。

常昱靖轻得可怕，仿佛一阵风就能吹走。

“对不起.…..”顾令仪哽咽着说，“对不起我不告而别，对不起我切断联系，对不起.…..”

常昱靖摇摇头，伸手擦去顾令仪的眼泪。

她的手指冰凉，颤抖得厉害：“你回来了...不用和我说对不起。”

她们相拥而泣。

常昱靖的身上有浓重的药味，肩膀摸上去只剩骨头，但她的心跳依然有力，一下一下撞击着顾令仪的胸口。

“我以为你讨厌我了…...”常昱靖抽泣着说，"那封信…...”

顾令仪扶她坐回轮椅，自己跪在旁边，紧紧握着她的手：“我怎么会讨厌你？我是...我只是害怕。”

“害怕什么？”

“害怕你只是可怜我，害怕我的感情对你来说是负担，害怕.….”顾令仪说不下去了，低下头，“我听到了林妙的话，说你只是因为同情才和我做朋友.…..”

常昱靖瞪大眼睛：“你信了？”

她的声音突然提高，“顾令仪，你居然信了那个长舌妇的话？我们一起经历了那么多，你居然.…..”

“我知道错了！”顾令仪急切地打断她，“后来我想明白了，但那时已经转学了...我不敢联系你，怕你真的讨厌我了.…..”

常昱靖的表情软化了。

她吃力地从轮椅旁的小袋子里掏出一个旧手机：“知道吗？这一年半，我每天都会给你发消息，即便它们永远显示未送达。”

顾令仪接过手机，翻看短信草稿箱，里面密密麻麻全是未发出的消息：

[2020年9月1日]

今天开学了，你的座位空着。新同学很吵，不像你那么安静。

[2020年12月24日]

圣诞快乐。我住院了，窗外能看到一颗特别亮的星星，是你吗？

[2021年4月15日]

今天是我生日，能不能祝我生日快乐？我让王姨做了你喜欢的草莓蛋糕，可惜你不在。

每一条都像刀子扎在顾令仪心上。

她翻到最后一条，是昨天的日期：

[2021年8月31日]

明天就是高一开学了。如果你能看见这颗星星，请记得，我从未停止想念你。

顾令仪再也控制不住，泪如雨下。

她打开带来的素描本，翻到最后一页——那是她转学后画的，想象中的常昱靖在星空下的样子。

“我也从未停止想念你。”她轻声说。

常昱靖的眼睛亮了起来。

她吃力地转动轮椅，指向书架：“最上面那层，有个蓝色盒子，帮我拿一下。”

顾令仪取下盒子，常昱靖示意她打开。

里面是一本保存完好的素描本——正是顾令仪当年留给她的那本，记录着她们共同记忆的标本画册。

“我每天都会看。”常昱靖轻声说，“尤其是住院的时候，它让我想起外面还有那么多美好的事物等着我去发现.…..”

顾令仪翻到最后一页，发现那里多了一张折叠的纸。

她展开一看，是一封信，日期是她转学的那天。

[亲爱的Star：

如果你看到这封信，说明你回来了。

是你让我觉得自己不再是个需要被特殊对待的病人。

最想和你说的是：我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是想牵你的手、吻你的唇的那种喜欢。

如果你愿意，回来找我。

我会一直等你。

——Y]

顾令仪读完信，泪水模糊了视线。

她抬起头，发现常昱靖正凝视着她，眼中盛满星光。

“现在回答还不晚。”常昱靖轻声说，“你愿意...和我在一起吗？即使我可能.…..”

“不要说……”

顾令仪俯身，轻轻吻住常昱靖的嘴唇，打断了她未说完的话。

这个吻很轻，很短暂，却胜过千言万语。

“我愿意。“她贴着常昱靖的唇说，“无论剩下多少时间，我都愿意。”

阳光透过玻璃屋顶洒在她们身上，像一场无声的祝福。

顾令仪从口袋里掏出那个小礼物盒：“给你的。本来想作为重逢礼物，现在...算是定情信物？”

常昱靖打开盒子，里面是一枚银质胸针，造型是一颗星星环绕着一颗小行星。

“我设计的。”顾令仪有些羞涩，“星星是你，小行星是我...永远围绕着你旋转。”

常昱靖的眼泪落在胸针上，折射出七彩的光。她小心地别在衣领上，抬头微笑：“正好配我这个。”

她指了指脖子上的项链——吊坠是一个小小的玻璃瓶，里面装着一粒四叶草。

“你还留着.…..”

“当然，这可是我的幸运符。”

常昱靖眨眨眼，“虽然运气不怎么样，但至少...它把你带回来了。”

窗外，夕阳西沉，第一颗星星悄然出现在天幕上。

顾令仪握紧常昱靖的手，感受着她微弱的脉搏。

未来的路或许艰难，但至少此刻，她们找回了彼此。

而这就足够了。