顾令仪轻轻推开常家大门，手里提着刚从学校带回来的作业本。
秋日的阳光透过门廊洒在地板上，形成一片温暖的光斑。
“常昱靖？”
她轻声呼唤，脱下鞋子放在玄关。自从一个月前重逢，这里几乎成了她的第二个家。
阳光房里传来微弱的应答声。
顾令仪走进去，看见常昱靖靠在窗边的躺椅上，膝上摊着一本画册。
阳光透过玻璃屋顶洒在她身上，给她苍白的皮肤镀上一层薄薄的金色。
“今天感觉怎么样？”顾令仪在她身边蹲下，握住她冰凉的手指。
常昱靖微微一笑：“比昨天好。”
她指向窗外，“看，银杏叶开始黄了。”
顾令仪顺着她的手指望去，院里的银杏树确实染上了金边，在微风中轻轻摇曳。
她拿出一个保温杯：“王姨让我带给你的药茶，趁热喝。”
常昱靖做了个鬼脸，但还是乖乖接过杯子。
这一个月来，她的身体状况时好时坏，但精神明显比顾令仪刚回来时好了许多。
她们重拾了观星的爱好，在常家屋顶架设了一台小型望远镜；顾令仪每天放学后都会来陪她做作业、聊天，周末则推着轮椅带她去附近的公园。
“对了，”常昱靖突然想起什么，从身旁的抽屉里取出一个小本子，“我列了个清单。”
顾令仪接过本子，翻开第一页，上面写着“心愿清单”，下面列着几条：
1. 看一次极光
2. 出版自己的诗集
3. 与顾令仪和好如初（已完成）
“这是.…..”
“我想在...离开前完成的事。”常昱靖轻声说，眼睛依然望着窗外的银杏树。
顾令仪的手指微微发抖。
她一直避免去想那个可能性，但现实总是无情地闯入——常昱靖的病情比想象中严重得多。
上周的检查结果显示，她的凝血功能进一步恶化，随时可能发生内出血。
“我们一起去。”顾令仪说，“去看极光。挪威或者冰岛，听说冬天最美。”
常昱靖转过头，眼睛亮了起来：“真的？但我妈.…..”
“我去说服她。“顾令仪握紧她的手，“还有你爸爸。我爸爸，都可以帮忙。”
常昱靖的笑容渐渐扩大，突然咳嗽起来。顾令仪连忙拍她的背，感觉到掌下凸起的脊椎骨。
咳嗽停止后，常昱靖的嘴角残留着一丝血迹，她迅速用纸巾擦掉，但顾令仪已经看见了。
“没事，”常昱靖抢先说，“只是喉咙有点干。”
顾令仪强忍泪水，点点头。
她翻开心愿清单的下一页，发现是一首诗：
《如果有一天》
如果有一天我不再醒来，
请不要为我哭泣。
因为我会变成风，
轻抚你的发梢。
变成雨，
亲吻你的脸颊。
变成星光，
在每个夜晚，
守护你的梦境。
顾令仪读完，泪水已经模糊了视线。
常昱靖轻轻擦去她的眼泪：“别哭，这只是诗。我现在不是好好的吗？”
那天晚上，顾令仪回到家，发现父亲正在书房整理文件。
“爸，”她直接问道，“常昱靖的病...到底有多严重？”
顾海放下手中的文件，示意她坐下：“张主任说，可能只剩几个月时间了。”
几个月。
这个词像一把钝刀，慢慢刺入顾令仪的心脏。
她想起常昱靖苍白的手指，凹陷的脸颊，还有那个带着血迹的微笑.…..
“有什么办法吗？”她声音发抖，“任何办法都行。”
顾海的表情变得复杂：“常规治疗已经很难见，就骨髓移植都……常家正在联系国外的实验性治疗方案，但.…..”
他没有说完，只是叹了口气。
第二天放学后，顾令仪直奔常家，却看见一辆救护车停在门口。
她的心瞬间沉到谷底。
常母站在门口，脸色惨白。
看到顾令仪，她的表情变得扭曲：“又是你！自从你来了，常昱靖的病情就恶化了！你克她！”
顾令仪如遭雷击，僵在原地。
医护人员推着担架出来，上面躺着昏迷的常昱靖，脸色灰白，嘴角还有未擦净的血迹。
“阿姨，我.…..”
“滚开！”常母推开她，跟着救护车上了车。
顾令仪站在原地，双腿发软。
王姨走过来，轻轻拍了拍她的肩：“别往心里去，夫人太着急了。小姐早上突然吐血昏迷，医生说是胃出血。”
“是因为我吗？”顾令仪声音发抖，“是不是我不该回来，不该让她情绪激动.…..”
王姨摇摇头：“病就是病，哪有那么多原因。小姐这半年经常这样，只是你不知道罢了。”
可我如果不认识常昱靖，是不是她会好好的。
市中心医院的走廊长得没有尽头。
顾令仪和父亲赶到时，常母正在和医生交谈。看到他们，常母的眼神瞬间冷了下来。
“顾海，带你女儿离开。”她声音冰冷，“常昱靖需要静养。”
顾海没有理睬，只是上前一步：“张主任怎么说？”
常母的嘴唇颤抖着：“内脏多处出血，凝血功能几乎丧失.…..”她突然崩溃地蹲下，捂住脸，“医生说...可能只有三个月了.…..”
顾令仪的世界在那一刻静止了。
三个月？这不可能。
常昱靖昨天还在和她讨论极光，还在写诗，还在笑.…..
“宋慈英，”顾海说，“我认识瑞士一家研究所，专攻血液病基因疗法。如果你同意，我可以联系他们。”
宋慈英，也就是常母抬起头，眼中闪过一丝希望，随即又暗淡下来：“没用的...我们试过所有方法.…..”
“再试一次。”顾海坚定地说，“为了昱靖。”
接下来的两周，常昱靖一直在医院接受治疗。
顾令仪每天放学后都来，但常母只允许她隔着玻璃窗看望。
直到第三周，常昱靖的情况暂时稳定，顾令仪才被允许进入病房。
病房里的常昱靖比上次见面更瘦了，手腕上插着各种管子，但看到顾令仪，她的眼睛立刻亮了起来。
“Star.…..”她虚弱地伸出手。
顾令仪小心翼翼地握住那只手，生怕弄疼她：“疼吗？”
常昱靖摇摇头：“药很好，不疼。”
她指向床头柜，“帮我拿一下那个本子。”
那是一本手工制作的绘本，封面上写着《星与海的故事》。
顾令仪翻开第一页，是一幅色彩绚丽的画——一个短发女孩在讲台上紧张地自我介绍，窗边有个女孩递给她一瓶水。
“这是.…..”
“我们的故事。”常昱靖轻声说，“从初遇到现在。我画了很久...本来想等你十八岁生日再送的，但.…..”
她没有说完，但顾令仪明白。
她翻到最后一页，画的是两个女孩站在极光下相拥。
旁边写着：“给十八岁的顾令仪：愿你的未来如极光般绚烂。——永远爱你的Y”
泪水滴落在画页上，顾令仪慌忙擦去：“我们会一起去看极光的，记得吗？”
常昱靖微笑着点点头，突然咳嗽起来。
护士闻声进来，示意探视时间结束。
“明天见。”顾令仪依依不舍地说。
常昱靖却拉住她的手：“帮我...完成心愿清单，好吗？”
顾令仪用力点头：“我答应你。”
一个月后，在常父和顾海的全力协调下，医生终于同意常昱靖在严密监护下前往挪威特罗姆瑟。
她的身体状况奇迹般地稳定了一段时间，足以承受短途飞行。
极光观测小屋里，顾令仪帮常昱靖裹紧厚厚的毛毯。
窗外，夜空如墨，繁星点点。
“冷吗？”顾令仪轻声问。
常昱靖摇摇头，眼睛一直盯着天空：“听说极光出现时会有沙沙声，像丝绸摩擦。”
“那是科学解释不了的民间传说。”顾令仪笑着捏了捏她的手。
突然，常昱靖坐直了身子：“看！”
天边出现了一道淡绿色的光带，像被风吹动的薄纱，缓缓舞动。
接着是第二道，第三道...很快，整个天空都被绚丽的极光占据，绿色、紫色、粉红色交织变幻，如同梦幻的帷幕。
“太美了.…..”常昱靖轻声感叹，眼中映着绚烂的色彩。
顾令仪转头看她，发现常昱靖的侧脸在极光下显得格外宁静美丽。
这一刻，她想永远铭记——极光下的常昱靖，活着的、呼吸着的、微笑着的常昱靖。
“顾令仪。”常昱靖突然转向她，眼神坚定，“我想完成清单上一件没有的事情。”
“什么？”
常昱靖凑近，轻轻吻上顾令仪的唇。
这个吻很轻，很短暂，却比任何誓言都沉重。
极光在她们头顶舞动，见证着这一刻。
“我一直想主动吻你一次。”常昱靖退后时微笑着说，“心愿清单，第二条完成。”
回国后，常昱靖的情况急转直下。
极光之旅消耗了她太多体力，医生表示病情已经进入终末期。
顾令仪几乎住在了医院，每天守在病床前，给常昱靖读诗，讲学校里的趣事，或者只是静静握着她的手。
十月底的一个下午，常昱靖突然精神好了许多。
她让护士摇起床头，要求见父母和顾令仪。
“我有话要说。”她的声音比平时清晰有力，但顾令仪的心却沉了下去——她知道这可能是回光返照。
常父常母站在床尾，顾令仪则坐在常昱靖身边，紧紧握着她的手。
“爸，妈，”常昱靖平静地说，“不要难过。我这一生虽然短暂，但很幸福。尤其是.…..”她看向顾令仪，“最后这段时间，有顾令仪陪着我。”
常母泣不成声，常父则红着眼睛点头。
“还有，”常昱靖从枕头下拿出一本日记本，递给顾令仪，“这是我的日记，从初二开始写的。里面有些话...我没勇气当面说，都写在里面了。”
顾令仪接过日记本，感觉重若千钧。
“最后，”常昱靖深吸一口气，“在我走后，请把我的诗集出版。就用《星与海》这个名字。顾令仪负责插图，好吗？”
顾令仪只能点头，泪水已经模糊了视线。
“还有童童，在国外……”
那天晚上，常昱靖在睡梦中离开了。
监控器的警报声刺破夜空，医护人员冲进来抢救，但已经无力回天。
顾令仪站在角落，看着常昱靖平静的面容，仿佛她只是睡着了，随时会睁开眼睛叫她“Star”。
葬礼在一个阴沉的秋日举行。
顾令仪穿着常昱靖最喜欢的蓝色连衣裙，站在人群最后。
当棺木缓缓降入墓穴时，她没有哭，只是紧紧抱着那本日记本，仿佛这是她和常昱靖之间最后的联系。
在葬礼上，顾令仪第一次见到常家二小姐常昱童——一个与常昱靖开朗样子完全相反的女孩。
她说，“嫂子，靖姐她很开心。”
原来她和常昱靖的感情，还是有第三个人知道的。
之后的日子像行尸走肉。
顾令仪机械地上学、回家，拒绝所有人的安慰。
直到一周后，她终于鼓起勇气翻开常昱靖的日记本。
第一页写着：“给未来的顾令仪：当你读到这些时，我可能已经变成星星了。但请记住，我从未后悔遇见你，爱上你。替我多看这世界，好吗？”
顾令仪的泪水打湿了纸页。
她继续往后翻，读着常昱靖记录下的点点滴滴——她们初遇的那天，常昱靖写道：“今天班里来了个转学生，紧张得说不出话。她低头时睫毛在脸上投下阴影，像蝴蝶的翅膀，