顾令仪坐在书桌前，盯着面前的信纸已经一个小时了。纸上只有一行字：

[常昱靖，我有话想对你说。]

笔尖悬在空中，墨水在纸上晕开一个小圆点。

窗外，五月的雨轻轻敲打着玻璃，如同她忐忑的心跳。

自从海边生日那天，常昱靖那句“如果你是男生我一定追你”就像魔咒般萦绕在顾令仪心头。

每当她闭上眼睛，就能看到常昱靖说这句话时微微发亮的眼睛和上扬的嘴角。

那种表情是什么意思？玩笑？试探？还是无心之言？

顾令仪深吸一口气，笔尖终于落在纸上：

[我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是想牵你的手、吻你的唇的那种喜欢。]

写完后，她像被烫到一样丢下笔，脸颊烧得厉害。

这太直白了，常昱靖会怎么想？她会不会觉得恶心？会不会从此避开自己？

顾令仪将信纸揉成一团扔进垃圾桶，重新开始：

[常昱靖，最近我发现自己对你的感觉有些不同...]

太含糊了。

第三版：

[和你在一起时，我的心跳总是很快...]

太幼稚了。

第四版......

当垃圾桶塞满纸团时，顾令仪终于写出一封勉强满意的信。

她小心地将信纸折成心形，塞进信封，在封面写上“致亲爱的Y”。

明天，她决定在放学路上交给常昱靖。

如果...如果常昱靖露出厌恶的表情，她就说是开玩笑的。

对，就这么办。

雨停了，月亮从云层后露出脸来。

顾令仪躺在床上，辗转反侧，脑海中预演着明天的各种可能场景。

最坏的结果不过是失去一个朋友，她试图说服自己，但一想到常昱靖可能从此消失在她的生活中，胸口就疼得无法呼吸。

清晨，顾令仪比平时更早到校，将信封藏在书包最里层的夹袋中。

整个上午，她的目光不断飘向常昱靖的背影，手心渗出细密的汗珠。

午休铃声响起，顾令仪正准备去找常昱靖，却看见她被李老师叫走了。

她叹了口气，独自走向食堂。

排队时，她无意中听到身后传来熟悉的声音——是林妙和她的朋友们。

“...听说了吗？常昱靖又要住院了。”林妙的声音压得很低，却足够清晰。

顾令仪僵住了，耳朵不由自主地竖起来。

“又是那个怪病？”另一个女生问。

“嗯，凝血功能障碍。”林妙的声音带着几分得意，“我表哥在市中心医院实习，说她的病例很特殊，可能活不过二十岁。”

原来是凝血功能障碍，怪不得她总是流鼻血。顾令仪的手指紧紧攥住餐盘边缘，指节泛白。

“那她还整天活蹦乱跳的？”有人好奇地问。

“装出来的呗。”林妙嗤笑一声，“我妈说常家花了大价钱从国外买特效药，就为了让她看起来像个正常人。其实她私下可痛苦了，动不动就出血不止......”

顾令仪的呼吸变得急促，脑海中闪过西山那晚常昱靖满身是血的样子。

“那常家家大业大的......”那人没有将话说完，但大家都能明白她的意思。

“反正常家还有个小的，是为了治疗常昱靖才被出生的，也是个可怜人。”

“最可怜的是，”林妙继续道，声音更加恶毒，“她跟顾令仪玩只是因为同情。常阿姨亲口跟我妈说的，说顾令仪家境不好，性格又孤僻，常昱靖觉得她有责任'帮助'这个可怜虫。”

不，不是这样的，这不可能，常昱靖不是这样的人。

世界在顾令仪眼前天旋地转。食堂的嘈杂声、餐具碰撞声、同学们的谈笑声，全都变成尖锐的噪音刺入耳膜。

她放下餐盘，踉踉跄跄地冲出食堂，直奔洗手间。

锁上隔间门，顾令仪终于崩溃了。泪水无声地滚落，她咬住手背不让自己哭出声。

原来如此。

常昱靖的亲近、关心、分享...全是出于怜悯。

那句“如果你是男生我一定追你”不过是随口玩笑，而她却当了真，像个可笑的傻瓜。

最痛的是，林妙的话印证了她最深的恐惧——常昱靖的病比她承认的严重得多。

活不过二十岁？这个念头让顾令仪心如刀绞。

下课铃响了，顾令仪擦干眼泪，用冷水拍了拍红肿的眼睛。

她不能这样见常昱靖。

回到教室，常昱靖的座位空着——她还没从李老师那里回来。

顾令仪机械地拿出课本，却一个字也看不进去。

林妙的话不断在脑海中回放：“......只是因为同情...活不过二十岁......”

放学时，常昱靖依然没有出现。

顾令仪收拾好书包，犹豫要不要去办公室问问。

这时，班主任李老师走进教室。

“同学们，有个通知。常昱靖同学因病请假一段时间，班长职务暂时由副班长接替。”

顾令仪的心一沉。

又住院了？这次为什么没告诉她？

走出校门，顾令仪掏出手机拨通常昱靖的号码——那部“只有你知道”的备用手机。

响了很久，无人接听。

接下来的三天，顾令仪每天都给常昱靖打电话、发短信，但全都石沉大海。

第四天，她终于鼓起勇气去了常家。

开门的依然是王姨，但这次她的表情异常冷淡。

“顾小姐，夫人说了，小姐养病期间不见客。”

“那她...她还好吗？”顾令仪声音发抖，“为什么不回我电话？”

王姨叹了口气：“医院不让带手机。顾小姐，你还是回去吧。”她欲言又止，“夫人最近心情不好，你别......”

“王姨。”常母的声音从里面传来。

顾令仪还没来得及躲，常母已经出现在门口。

她比上次见面时憔悴了许多，眼睛下方有明显的黑眼圈。

“是你。”常母冷冷地说，“我说过了，常昱靖需要静养。”

“常阿姨，常昱靖她...怎么样了？我只是想......”

“不需要你关心。”常母打断她，“自从认识你，常昱靖的病情就反复发作。上次西山，这次又是因为熬夜帮你做什么海报......”

她的声音开始发抖，“你能不能离我女儿远一点？”

顾令仪如遭雷击，后退了一步：“我...我不知道......”

“你不知道的事情多了。”常母深吸一口气，似乎在控制情绪，“常昱靖需要专心治疗，没精力应付友情。请你理解。”

门在顾令仪面前关上了，发出沉重的闷响。

她站在台阶上，双腿发软。

常母的话像刀子一样扎在心上——常昱靖病情加重是因为她。因为西山观星，因为艺术节熬夜，因为......

回到家，顾令仪瘫坐在床上，盯着手机上常昱靖的最后一条短信：[明天见！记得带生物笔记本。]

那是住院前一天的下午发的，语气一如既往地轻松愉快，看不出任何异样。

难道常昱靖真的只是在勉强自己陪她玩？

因为同情一个“可怜虫”？

这个念头让顾令仪胃部绞痛。

她翻开素描本，里面全是常昱靖的笑脸——阳光下、星光下、教室里、海边......每一张都那么生动，那么真实。

那些笑容都是装出来的吗？

夜深了，顾令仪取出那封未送出的表白信，在灯下展开重读。

现在想来，这封信多么可笑。她抓起笔，在信的背面写下新的内容：

[致常昱靖：

爸爸工作调动，我要转学了。很抱歉没能当面道别。

谢谢你带我观星，教我认识那么多美丽的生物。

祝你早日康复，前程似锦。

——顾令仪]

写完后，她将信装进信封，贴上邮票，写上常家的地址。

明天她会把这封信寄出去，然后......然后她就真的要转学了。

这个决定并非完全冲动。

父亲确实收到了外省的工作邀请，之前她一直拒绝考虑，因为不想离开常昱靖。

现在......现在也许是最好的时机。

一周后，顾令仪站在新学校的教室门口，机械地做着自我介绍。

这所学校位于邻省，离家有两个小时车程，她选择住校。

“我叫顾令仪，今年十四岁......”

她的声音平静，眼神空洞。

教室里没有常昱靖那样对她微笑的人，也没有林妙那样对她冷嘲热讽的人。

这里什么都没有，只有陌生的面孔和陌生的天空。

放学后，她独自走向宿舍，路过垃圾桶时，将旧手机扔了进去——那部存着常昱靖号码的手机。

切断所有联系，这是她唯一能想到的自我保护方式。

与此同时，市中心医院的病房里，常昱靖终于获准出院。

她的脸色苍白，但精神不错。

“妈，我的手机呢？”她一上车就问。

常母从包里掏出一部手机：“医生说了，还是要多休息，少玩手机。”

常昱靖迫不及待地开机，翻看未读消息。

没有顾令仪的。

奇怪，往常她住院，顾令仪至少会发十几条短信问情况。

“妈，顾令仪有打电话来吗？”

常母的手在方向盘上微微收紧：“没有。”

回到家，常昱靖立刻拨通顾令仪的电话，却听到“您拨打的号码是空号”的提示。

她皱起眉头，打开电脑登录□□，发现顾令仪的头像已经灰了很久。

第二天返校，常昱靖早早到教室等待，但顾令仪的座位一直空着。

下课铃响后，她去找了李老师，却得知：“顾令仪同学因家庭原因转学了。”

常昱靖猛地向前一步：“什么时候的事？”

“上周。”李老师奇怪地看着她，“她没告诉你吗？”

常昱靖呆立在原地，整个世界天旋地转。

顾令仪转学了？没告诉她？就这样消失了？

下课后，她冲进洗手间，锁上隔间门无声地哭泣。

为什么？她们不是最好的朋友吗？海边生日那天不是还那么开心吗？为什么连一句告别都没有？

回到家，常昱靖发现书桌上躺着一封信，邮戳是一周前的。

她颤抖着拆开，读着那简短的告别词，每一个字都像刀子割在心上。

“就这样？”她喃喃自语，“就这样...结束了？”

窗外，暮色四合，第一颗星星孤独地挂在天际。

常昱靖从抽屉里拿出一本崭新的日记本，在第一页写下：

[亲爱的Star：

今天我才知道你转学了。没有告别，没有解释，只有一封简短到冷酷的信。

我做错了什么？为什么连一个挽回的机会都不给我？

如果你能看见这颗星星，请记住，无论你在哪里，我都会仰望同一片星空。

——Y]

合上日记本，常昱靖将它紧紧抱在胸前，仿佛这样就能缓解胸口的疼痛。

但她知道，有些伤口，是看不见的，也是无法轻易愈合的。