五月十五日，清晨六点，顾令仪已经站在常家别墅门前。她怀里抱着一个包装精美的长方形盒子，不断调整着蝴蝶结的位置。
这是她花了一个月准备的礼物——一本手工制作的标本画册，收集了她们一起观察过的所有昆虫和植物。
门开了，是常家的女佣王姨。
“顾小姐？这么早？”
“今天是常昱靖的生日，我想...给她一个惊喜。”顾令仪小声说，不确定这个决定是否明智。
王姨了然一笑，侧身让她进门：“小姐还没醒，你去她房间等着吧。”
常昱靖的卧室门虚掩着。
顾令仪轻手轻脚地走进去，将礼物放在床头柜上，然后环顾四周寻找藏身之处。
最后她选择了衣柜——足够大，而且有缝隙可以观察外面。
衣柜里挂着常昱靖的各种衣服，大多简约大方，有几件明显是常母挑选的华丽裙装，看起来从未穿过。
顾令仪闻到淡淡的薰衣草香气，和常昱靖身上的一模一样。
她忍不住将脸埋在一件卫衣里，深深吸气。
门外传来脚步声，顾令仪立刻屏住呼吸。
门开了，常昱靖哼着歌走进来，脚步声停在床边。
几秒钟的沉默后，一声惊呼。
“这是什么？”
顾令仪透过衣柜缝隙看到常昱靖拿起礼物盒，小心翼翼地拆开包装。
当她看到里面的标本画册时，手指明显颤抖起来。
画册封面是顾令仪手绘的常昱靖素描，下面写着“我们的自然笔记”。
翻开第一页，是她们第一次在常家见面时讨论的金斑喙凤蝶标本，旁边贴着顾令仪画的蝴蝶素描和常昱靖当时兴奋解说的便签。
往后翻，每一页都记录着她们共同发现的一种生物——学校后山的锹形甲虫，图书馆窗外筑巢的绣眼鸟，西山观星时遇到的萤火虫......
常昱靖翻到最后一页时，一滴泪水落在页面上。
那里贴着她们在植物园捡到的四叶草标本，旁边是顾令仪写下的一段话：
[给世界上最好的常昱靖：
谢谢你带我看见这么多美好的生命。
愿你如四叶草般幸运，如蝴蝶般自由。
生日快乐。 ——顾令仪]
“顾令仪，”常昱靖突然对着空气说，“我知道你在这里。”
顾令仪的心跳漏了一拍。她是怎么......
“王姨从来不会不敲门就放人进来，除非那个人是你。”
常昱靖转向衣柜，“出来吧，躲猫猫小姐。”
顾令仪红着脸推开衣柜门。
常昱靖站在晨光中，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，脸上还带着泪痕，却笑得无比灿烂。
“这...这是我收到过最好的礼物。”她举起标本画册，声音哽咽，“你怎么记得这么多细节？”
顾令仪绞着手指：“我...我有记日记的习惯......”
常昱靖突然冲过来抱住她。这个拥抱如此用力，顾令仪能感觉到对方的心跳透过薄薄的睡衣传来。
常昱靖身上有刚睡醒的温暖气息，混合着淡淡的药香。
“今天逃课吧。”常昱靖在她耳边轻声说。
“什么？”
“就今天，就一次。”常昱靖退后一步，眼睛亮得惊人，“我们去海边，像普通人那样，庆祝生日。”
顾令仪的第一反应是拒绝——常昱靖的健康状况、学校的纪律、常母的警告......但看着常昱靖期待的眼神，所有这些顾虑都烟消云散了。
“好。”
她听见自己说。
一小时后，她们坐上了开往海滨城市的早班火车。
常昱靖穿着简单的T恤牛仔裤，戴着一顶棒球帽；顾令仪则背着一个双肩包，里面装着午餐和她的素描本。
“你爸妈不会发现吗？”顾令仪紧张地问。
常昱靖得意地晃了晃手机：“我爸去新加坡出差了，我妈以为我在学校。”她眨眨眼，“我让王姨打掩护，说放学后和同学去图书馆。”
火车驶出城市，窗外的景色逐渐变得开阔。
常昱靖靠在窗边，阳光在她脸上投下斑驳的光影。顾令仪偷偷拿出素描本，快速勾勒这一幕。
“又在画我？”常昱靖突然转头。
顾令仪慌忙合上本子：“我没、没有......”
“给我看看嘛。”常昱靖伸手要抢。
两人在座位上嬉闹起来，引来周围乘客的目光。最终常昱靖凭借身高优势夺过素描本，得意地翻开。
“哇......”她的表情从调皮变成了惊讶，“你真的把我画得很好看。”
顾令仪红着脸夺回本子：“你本来就好看。”
这句话脱口而出后，她恨不得跳下火车。
常昱靖愣了一下，随即笑得眼睛弯成月牙：“顾令仪，你学坏了。”
海边的天空比城市更蓝，空气中弥漫着咸咸的海风味。
她们租了自行车，沿着海岸线骑行。
常昱靖骑得飞快，海风吹起她的T恤，露出腰间一小截白皙的皮肤。顾令仪跟在后面，心跳随着每一次踏板加速。
中午，她们在一片无人的沙滩上野餐。
顾令仪从包里拿出三明治和水果，常昱靖则变魔术般掏出两罐啤酒。
“你从哪里——”
“便利店，趁你不注意买的。”常昱靖得意地拉开拉环，“生日特权。”
顾令仪犹豫地接过啤酒。
她从未喝过酒，但今天似乎是个尝试的好日子。
第一口下去，苦涩的气泡让她皱起脸，常昱靖哈哈大笑。
“慢慢就习惯了。”常昱靖仰头喝了一大口，喉结上下滚动，“就像我第一次打针时，觉得那根针可怕极了，现在......”
她突然停住，意识到自己说了什么。一阵尴尬的沉默。
“没关系，”顾令仪轻声说，“你可以跟我说这些。”
常昱靖摇摇头：“今天不说这些。今天只有大海、阳光和你我。”她站起身，脱掉鞋袜，“来，踩水去！”
海水冰凉，冲刷着她们的脚踝。常昱靖突然弯腰捧起一捧水泼向顾令仪，然后大笑着逃跑。
顾令仪追上去，两人在浅水区追逐嬉戏，衣服都湿了大半。
“投降！”常昱靖最终气喘吁吁地举起双手，“我体力不如你。”
她们躺在干燥的沙滩上晒衣服。
常昱靖指着天空中飘过的云朵：“看，那像不像一只海龟？”
“哪里？”
“那里！”常昱靖侧过身，手臂不经意地碰到顾令仪的肩膀，“你想象力不行啊......”
阳光晒得人昏昏欲睡。
顾令仪半闭着眼睛，听着海浪的声音，感觉常昱靖的手指无意识地在她手臂上画圈。
这种亲昵的接触让她既紧张又安心。
“顾令仪，”常昱靖突然说，“你以后想做什么？”
“不知道...也许插画师？”顾令仪转向她，“你呢？”
“天文学家。”常昱靖望着天空，“或者昆虫学家。或者...什么都行，只要能去很多地方，看很多风景。”
她的声音低了下来，“医生说我的身体...如果调养好了，可以活很久很久。”
顾令仪握住她的手：“一定会的。”
常昱靖转头看她，眼神复杂：“你知道吗，有时候我希望自己是个普通人。不用每天吃药，不用定期检查，不用被妈妈当成玻璃娃娃......”她顿了顿，“可以像现在这样，想去哪就去哪，想爱谁就爱谁。”
“你...有喜欢的人？”顾令仪的心突然悬了起来。
常昱靖没有立即回答。她坐起身，望着远处的海平线：“如果我说有，你会笑我吗？”
“不会。”顾令仪也坐起来，手指深深陷入沙中。
“那你呢？有喜欢的人吗？”
顾令仪的喉咙发紧。
她看着常昱靖被海风吹乱的头发，阳光下闪闪发亮的眼睛，和微微张开的嘴唇——那里还沾着一点啤酒泡沫。
千万句话在心头翻滚，却一句也说不出口。
“我...我不确定。”她最终说道。
常昱靖笑了：“真是个谨慎的回答。”
她站起身，拍了拍沙子，“走吧，太阳要下山了。”
傍晚，她们找到一家海边小店吃晚餐。
常昱靖点了一堆海鲜和一份小蛋糕，坚持要插上蜡烛许愿。
“许了什么愿？”顾令仪好奇。
常昱靖神秘地摇摇头：“说出来就不灵了。”
回程的火车上，天色已晚。
常昱靖困得靠在顾令仪肩上打盹，呼吸均匀而温暖。
顾令仪小心地调整姿势让她靠得更舒服，借着车厢昏暗的灯光又画了一幅速写——熟睡的常昱靖，睫毛在脸上投下细小的阴影。
“到站了。”顾令仪轻轻推醒她。
常昱靖迷迷糊糊地揉着眼睛，突然指向窗外：“看！”
夜空中，几颗特别明亮的星星闪烁着。
常昱靖拉着顾令仪下车，跑到站台边缘：“那是天琴座的织女星，那边是天鹰座的牛郎星，中间是银河......”
顾令仪仰头望着星空，突然轻声唱起歌来。
这是一首她自己编的小调，没有歌词，只有简单的旋律。常昱靖惊讶地转头看她。
“不知道你还会唱歌。”
“只唱给你听。”
顾令仪轻声说，随即被自己的大胆吓了一跳。
常昱靖静静听完，眼神柔和：“如果你是男生，我一定追你。”
这句话像闪电般击中顾令仪。
她呆立在原地，心脏狂跳，不知该如何回应。
常昱靖似乎也意识到自己说了什么，慌乱地转移话题：“呃...我是说...我们该回家了......”
送常昱靖到家门口时，已经接近午夜。
别墅一片漆黑，只有门廊灯亮着。
“王姨肯定急死了。”常昱靖吐了吐舌头，“谢谢你，今天是我过得最棒的生日。”
顾令仪点点头，突然鼓起勇气，快速在常昱靖脸颊上亲了一下：“生日快乐。”
没等对方反应，她就转身跑走了。
回到家，父亲罕见地还在客厅等她。
顾令仪的心一沉——这下糟了。
“学校打电话来，说你今天没去上课。”顾海的声音平静，但眉头紧锁。
顾令仪低下头：“对不起，爸爸。今天是...常昱靖的生日，我们去了海边。”
出乎意料的是，父亲没有大发雷霆。
他叹了口气：“令仪，你知道我为什么不反对你和常家女儿来往吗？”
“从你转学、离开虞景之后，我第一次看到你的笑容。”
顾令仪惊讶地抬头。
“因为她让你快乐。”顾海揉了揉太阳穴，“自从认识她，你变得比以前开朗多了。但是......”
他严肃地看着女儿，“逃课是不可以的，明白吗？”
顾令仪点点头：“不会再犯了。”
“去睡吧。”父亲挥挥手，“对了，你的素描本......”
顾令仪捡起掉落的素描本，突然意识到什么，紧张地翻开——最后一页正是常昱靖在火车上熟睡的素描。
父亲看着她慌乱的样子，意味深长地说：“画得很好。常家的女儿...很漂亮。”
顾令仪的脸烧了起来。
她逃也似地跑回房间，关上门，心脏砰砰直跳。
父亲看出来了吗？他会怎么想？她不敢深想，只能把脸埋进枕头里。
窗外，一颗流星划过夜空。
顾令仪想起常昱靖教她辨认星座的样子，想起她说“如果你是男生我一定追你”时的表情，想起海风拂过她们湿漉漉的衣服......
一种前所未有的情感在胸腔膨胀，让她既甜蜜又痛苦。
她拿出日记本，写下今天的一切，最后补上一句：
[我想我爱上她了。不是朋友那种爱。我该怎么办？]