临近过年时，许愿和家里打了通电话，电话接通时，他才发现对面的人是父亲。
“爸。”他听见自己的声音在冬夜里显得格外清晰，“今年春节……我和杨柳回柳城。”
听完后，许父沉默了许久，就在许愿以为父亲会说什么拒绝的话后，他听见对面传来声音。
“好。”父亲的声音透过听筒传来，比想象中平静，“天气冷，注意身体。”
许愿愣住了，他准备好的解释卡在喉咙里。
“……知道了。”
挂断电话后，许愿在窗前站了很久。杨柳端着牛奶走过来，热气氤氲，甜香弥漫。
她将杯子递给他，指尖轻轻碰了碰他的手背，“打完了？”
“嗯。”许愿接过杯子，掌心传来的温度让他微微回神，“说了今年不回去。”
杨柳眨了眨眼，仰头看他，“伯父怎么说？”
许愿垂眸，盯着杯中晃动的白色液体，声音低低的：“……他说好。”
她怔了怔。
她太了解许愿和他父母之间那种微妙的关系了，克制、疏离，却又带着无法割舍的羁绊。
每次回翡翠湾老宅，许愿都会不自觉地绷紧脊背，像是随时准备迎接一场无声的审判。
而这一次，他主动提出不回老宅过年，甚至做好了被拒绝的准备。
可电话那头，只传来一句平静的“好”。
伸手环住许愿的腰，将脸贴在他的背上。他的体温透过毛衣传来，心跳声沉稳有力，却比平时快了几分。
“他们生气啦？”她小声问。
许愿转过身，将她搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“没有。”
顿了顿，他又补了一句：“……他还让我们注意身体。”
杨柳心头一软。
她仰头看他，发现许愿的眼神有些飘忽，像是不知道该把视线落在哪里。
这样的他很少见，在外人眼里，许愿永远是那个冷静自持的许总，可此刻，他却像个不知所措的少年，因为一句再普通不过的关心而乱了阵脚。
“许愿。”她轻声唤他。
“嗯？”
“你开心吗？”
许愿沉默了一会儿，突然收紧手臂，将她抱得更紧。
“开心的，”他说：“我现在，已经是世界上最幸福的人了。”
他唇角微微扬起，“谢谢你让我知道，有些爱……不需要说出口。”
杨柳眼眶微热，脸颊蹭了蹭他的胸膛，“那今年过年，我给你包红包？”
许愿挑眉，“你确定不是反过来？”
“谁让某人现在一副需要哄的样子？”
“……那我要超大份的。”
“行，都听许总的。”
“……”
高铁穿过漫长的隧道，窗外的景色从钢筋铁骨的都市逐渐变成绵延的青山。
杨柳刚结束一系列繁琐的工作，头脑昏沉，正靠在许愿肩上。
她盯着窗外的风景，突然笑了笑，指尖轻轻划过车窗上凝结的水雾，画了一只歪歪扭扭的小狗。
“像你。”她戳了戳许愿的腰。
许愿捉住她作乱的手，十指相扣，“汪。”
杨柳笑出声，余光瞥见对面座位的小姑娘偷偷举起手机，镜头对准他们。许愿显然也注意到了，不但没躲，反而低头吻了吻她的发顶，惹得小姑娘红着脸收回了手机。
“许总，”杨柳掐他掌心，“请注意形象。”
“和你在一起要什么形象。”许愿把玩着她的手指，“上次来还是邻居，这次……”
他顿了顿，声音压低，“睡你房间？”
杨柳倒是想，但是这个房子毕竟不是只有他们两个人，姥姥和母亲已经先一步回柳城了，就等他们回来一起过年。
她叹了口气，“想得美，你睡客房。”
许愿挑眉，“你舍得？”
“……闭嘴。”
柳城的冬日比S市要暖些，阳光透过云层洒在青石板路上，积雪早已化尽，只留下湿润的水痕
几所住户院门大开，家家户户门口都挂着红灯笼，贴着崭新的春联。
杨柳和许愿拖着行李箱走到巷口，青砖院墙爬满枯藤的院墙，她推开斑驳的木门，香气裹着炊烟扑面而来。
许愿提着行李箱跟在她身后，深灰色大衣上还沾着从高铁站带回来的冷气，衬得眉眼愈发清冷，倒与檐下挂着的那串红灯笼格格不入。
“姥姥！”杨柳朝着厨房喊了一声。
灶台前的老人看见他们，围裙上沾着糯米粉，手里还握着沾了红糖的锅铲，“可算回来了！小许快进来，正巧等你们呢。”
许愿刚要弯腰换鞋，就被项凯撞了个趔趄。
他不知道从哪儿拎来两条活鱼，嗓门震得梁上灰尘簌簌往下落，“呦！这不是许少爷嘛，回来了？会不会杀猪啊……哎不对，我以后应该叫你妹夫。”
杨柳笑着拍掉许愿肩头的水，“他连鸡都不敢杀。”
“谁说的？”许愿解围巾的手一顿，“我那是在热身。”
话没说完就被杨柳塞了满手的糍粑。刚出锅的白玉团子裹着黄豆粉，竹篾编的食盒还带着灶火的余温，“别废话，赶紧的，姥姥交代的任务。和我出门，送完东街王奶奶家，还要给刘叔送。”
青石板路上积着水，许愿的皮鞋踩上去直打滑。杨柳故意走快两步，看着他小心翼翼挪步的模样直笑，“许总要不要换双老棉鞋？”
话音未落，斜角窜出个穿玫红羽绒服的影子。简语西一把勾住她脖子，“可算逮着你了！”她看一眼许愿，“呦，这不是许少爷嘛。
简语西激动地凑到她耳边压低声音，“可以啊，把许总拐回来过年了？”
杨柳嘴角带笑，“还说我呢？你呢？怎么一点消息都没有，有喜欢的人没？”
提起这个，简语西简直一个头两个大，她默默远离了这对小情侣，“还说呢，你妈昨天还在我家聊这个，搞得我妈都开始关心我的终身大事了。”
杨柳笑着摇摇头，不知不觉，一路送糍粑，已经走到了冰粉店这边，老板娘看见他们，眼睛一亮，掀开保温桶，舀了碗酒酿圆子塞过来，“小许，还有小柳都尝尝，今年新酿的桂花蜜。”
许愿手忙脚乱接住瓷碗，又被隔壁裁缝铺的孙奶奶往兜里塞了把酥糖。老人布满皱纹的手拍了拍他手臂，“般配，般配哟。”
许愿耳尖泛红，只知道一个劲的点头。
杨柳和简语西笑得差点打翻食盒。
两人踩着爆竹碎屑往回走，许愿的大衣口袋鼓鼓囊囊，装满了各家塞的瓜子花生糖果。
杨柳故意戳他腰侧，“许总现在像棵圣诞树。”
“还不是你。”许愿一把拉过她的手，指腹蹭到她腕间的红绳，语气里带着一点怨气，“见人就笑，逢人就问好。”
下午，老宅的院子里支起了大圆桌，邻居们端着自家拿手菜来凑热闹。杨柳做在树下的藤椅里，怀里堆满了长辈塞的糖果蜜饯。
“尝尝这个。”许愿蹲在她面前，手里捧着青瓷小碗，“老板娘新做的。”
晶莹的冰粉上浇着红糖浆，洒了山楂碎和葡萄干。杨柳舀了一勺，甜味在舌尖化开的瞬间，童年记忆汹涌而来。
“好吃吗？”许愿问。
杨柳把勺子递到他嘴边，“你尝尝。”
许愿就着她的手吃了一口，几秒后，突然皱眉，“没你做的好吃。”
“别乱说，”杨柳拍了他一下，“我什么时候做过冰粉？”
“梦里。”许愿面不改色，“每次我想你，你就给我做冰粉。”
“哇塞！”简语西在一旁作呕吐状，“拜托，这是吃饭时间！”
傍晚时分，鞭炮声此起彼伏。杨柳拉着许愿偷偷溜到房间。
她推开门，屋内陈设依旧，书桌上摆着高中时的台灯，床头贴着泛黄的明星海报，衣柜门上还有她小时候刻的身高线。
许愿把东西放在桌上，突然从背后抱住她，“你在这里长大。”
“嗯。”杨柳靠在他怀里，“那张床我睡了十八年。”
话音未落，窗外突然“砰”地炸开一朵烟花。金红色的光透过窗棂，在两人脸上投下斑驳的光影。
许愿就着这个姿势低头吻她，唇齿间还带着方才桂花糕的甜香。
杨柳揪住他的衣领，布料在掌心皱成一团。老旧的木床又发出不堪重负的声响，吓得她慌忙推开他，“姥姥会听见……”
许愿埋在她颈间闷笑，“那你说点好听的。”
“什么好听的？”
“比如……”他的唇擦过她耳廓，“你最好了？”
杨柳抿了抿唇，嘴唇开合，说了几句他喜欢的话。
“……”
夜晚，外面传来姥姥中气十足的喊声，“小柳啊，叫上小许，过来吃年夜饭啦！再磨蹭汤都凉了！”
杨柳躺在床上，眨了眨眼。
两秒后，她应了一声，转头对许愿说：“走吧，再不出去姥姥该拿擀面杖来请人了。”
“嗯，”许愿点头，从旁边拿过一条披肩给她系上。
餐桌上，乔沐突然拿出两个红绸布包着的红包，分别推给两人，“平平安安。”
杨柳说：“我都多大了还有压岁钱？”
“在妈眼里你永远是小孩子。”乔沐笑着看向许愿，“小许也是。”
姥姥给的红包更厚，大红的封面上烫着金粉的“福”字，四角还印着精巧的暗纹，一看就是特意准备的。
许愿捏着两个还带着体温的红包，喉结动了动，“……谢谢妈，谢谢姥姥。”
杨柳好奇地凑过去，“感动哭了？”
许愿瞥她一眼，“吃饭。”
杨柳哼笑一声，悄悄捏了一把某人的屁股。
许愿：“……”
守岁时，杨柳借口倒茶，把许愿拉到厨房。暖黄的灯光下，她嘿嘿笑了两声，眼睫弯弯看着他。
“伸手。”杨柳背着手，眼睛亮晶晶的。
许愿挑眉，还是乖乖摊开掌心。
一个薄薄的红包落在他手里，红纸上用钢笔写着“To 许小狗”，旁边还画了个歪歪扭翘的爱心。
许愿挑眉，“真给我？”
“当然，”杨柳踮脚亲了亲他下巴，“只有你有。”
许愿看了几秒红包上的几个字，抿着唇笑了，将红包按在胸口，感受着心脏怦怦跳动，忽然，伸手将人搂进怀里，抵在橱柜上深吻。
灶上的水壶发出尖锐的鸣叫，盖住了她的惊呼。
烟花炸响，窗外骤然亮如白昼，她抬头望去，只见漫天金丝垂落。
“快看！”她睁大眼，拽了拽许愿的袖子。
许愿抬眼看去，眼中映出一片金色。
客厅里，姥姥放下酒杯，颤巍巍地去开窗户。寒风裹挟着火药味涌进来，却意外地好闻，那是硫磺混着雪沫的凛冽，是独属于除夕夜的气息。
“咻……嘭！”
杨柳看着天空，突然想起小时候，父亲把她扛在肩上去看烟花，她吓得捂住耳朵，却又忍不住从指缝里偷看。如今她已经长大，而当年怯懦的小女孩，正被另一个男人紧紧搂在怀里。
“冷吗？”许愿紧了紧她身上的披肩。
杨柳摇头，后背贴着他温暖的胸膛。
又一束烟花在这时升起，是罕见的紫色，炸开后竟形成一串葡萄的图案，圆润饱满的“果实”在空中摇晃，逗得巷子里的孩子们尖叫连连。
“现在烟花做得这么精巧了？”乔沐也凑到窗边。
远处传来此起彼伏的爆竹声，整座小城都浸在光与火的海洋里。
许愿在这场盛大的烟花宴中，低头去看她的睫毛。
然后，在她的瞳仁里，看见了比烟花更璀璨的光。