领证的前夜，杨柳失眠了。

凌晨三点十七分，她第无数次翻身，蚕丝被摩擦出细碎的声响。

窗外偶尔传来几声野猫的啼叫，衬得夜色愈发寂静。床头柜上的电子钟泛着幽蓝的光，数字一跳，变成03:18。

还有四个小时。

杨柳盯着天花板，忽然觉得这一切有些不真实。毕竟，明天这个时候，她和许愿的关系栏上就会变成“已婚”。

这个认知让她心脏砰砰直跳，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑棱翅膀。

身侧的许愿睡得正沉。他仰躺着，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出两片安静的阴影。

杨柳悄悄支起身子，借着月光打量他的睡颜，眉骨到鼻梁的线条像被精心雕琢过，下颌线在夜色中显得格外锋利，偏偏唇形又很柔软，微微抿着，像个不设防的孩子。

她忍不住伸手，指尖悬在他眉骨上方，虚虚描摹着轮廓，却不敢真的碰触。

“再不睡，”许愿突然开口，声音里带着浓重的睡意，“明天会有黑眼圈。”

杨柳吓得缩回手，“你醒了？”

“某人翻来覆去像煎锅上的猫，”他闭着眼，精准地捉住她的手腕，把人往怀里带，“明天不去了，换个时间？”

“不行。”杨柳拒绝，顺势窝进他颈窝，“就是...有点饿。”

许愿低笑，胸腔的震动透过相贴的皮肤传来，“撒谎。”

杨柳戳他锁骨，“真的饿了。”

“冰箱里有蛋糕。”

“大半夜吃甜的会胖。”

“喝杯牛奶？”

她吐出一个字，“不。”

许愿终于睁开眼，他的瞳仁黑得发亮，“杨柳。

“嗯？”

“你就是紧张。”

她张嘴想反驳，肚子却先一步“咕噜”一声。两人同时愣住，许愿叹了口气，松开她翻身坐起，“等着。”

他踩着拖鞋慢慢往厨房走，背影显得格外高大。

杨柳蜷在被窝里，听着外面传来的动静，冰箱门打开的闷响，鸡蛋磕在碗沿的清脆，锅铲与不粘锅的轻微碰撞。这些细碎的声音奇异地抚平了她躁动的心跳。

五分钟后，她趿拉着拖鞋跟到厨房。

许愿正站在灶台前，睡袍带子松松系着，露出一片结实的胸膛。锅里煮着细面，旁边的小碗里卧着两颗溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，像是下一秒就要流出来。

“过来。”他头也不回地说。

杨柳坐到餐桌前。他端来面碗，清汤上飘着翠绿的葱花，旁边还摆了一小碟她最爱的辣酱。

“吃吧。”许愿说：“结婚前最后一顿单身夜宵。”

她夹起一筷子面条，热气氤氲中看见许愿倚在旁边看她。

月光从厨房的百叶窗漏进来，在他身上划出一道道银色的条纹。

“你不吃？”她问。

许愿摇头，“我看着你吃。”

面汤很鲜，应该是用高汤煮的。

杨柳小口啜着，突然想起什么，“你什么时候熬的高汤？”

“昨天。”许愿倒了杯温水放在她手边，“猜到你今晚会失眠。”

杨柳愣了愣，他总是这样，事无巨细地预料到她所有的需求，像一张密不透风的网，温柔地兜住她所有的不安。

吃完面，许愿收走碗筷。杨柳跟到水池边，从背后抱住他，“许愿。”

“嗯？”

“我好开心。”

水流声戛然而止。许愿转身，湿漉漉的手捧住她的脸，“那你要记住这个感觉，以后可找不到这种感觉了。”

杨柳瞪大眼。

“会比现在更好。”他笑着低头，吻了吻她的唇角，“我保证。”

清晨，民政局门口只有零星几对情侣。

杨柳攥着户口本，指尖无意识地摩挲着封面上烫金的字。许愿站在她身侧，西装笔挺，连领带都系得一丝不苟，唯有眼下淡淡的青黑泄露了昨夜未眠的真相。

“又紧张？”他捏了捏她的手指。

杨柳摇头，却又诚实地往他身边靠了靠。

签字笔比法庭上的钢笔还沉。

她一笔一划写下名字，拍照时，无数次整理衣领，下一秒听见摄影师说，“新人看镜头。”

闪光灯亮起前，许愿突然偏头吻在她脸颊。

“喂！”工作人员笑着提醒，“还没到环节呢！”

红底照片上，杨柳眼睛瞪得圆圆的，许愿唇角噙着笑，唇畔还沾着她腮红的一抹淡粉。

手续比想象中简单。拍照，签字，按手印，钢印“咔””一声落在红本上时，杨柳恍惚过一瞬，就这么简单？她和许愿的关系就这样被法律认可了？

走出民政局时，阳光正好。

两个红本本被许愿收进内袋，贴着心口放好。杨柳伸手去摸，却被他捉住手腕，“合法了，许太太。”

这个称呼让她心头一颤。

初春的空气清冽，离近了，呼出的白雾都交织在一起。

许愿吸了口气，忽然从大衣口袋掏出个丝绒盒子，“补个正式的。”

盒子里是对戒，女款镶着碎钻，男款内圈刻着“XY&YL”，像一份迟到许久的法律文书，这一次，终于盖上了终审印章。

杨柳怔住了，下一秒，她突然笑出声。

“早知道你要准备这个，”她摸出自己兜里的绒盒，“我就不偷偷买了。”

许愿的手指顿了顿。

看着她打开盒子，里头是两枚素圈，一枚刻着“原告”，一枚刻着“被告”。

虽然不是什么正经煽情的情节……

“本来想拿来恶作剧的……”杨柳心虚地咳了声，声音渐小。

两人之间，沉默了两秒。

许愿突然大笑，笑声惊飞了路边觅食的麻雀。他给杨柳戴上“原告”戒，又伸出自己的左手，声音含笑道：“法官大人，判我个无期徒刑吧。”