罗伯特·瓦尔泽的诗集《月亮是夜晚的伤口》中，有一首诗这样写道——月亮是夜晚的伤口，每颗星星都像血滴。

经历越多，看得越多，姜亿愈发觉得，这个世界不存在完美的幸福。

那么那些美好的童话，影视剧中的完美世界，到底在诉说着什么？是传播渺茫的希冀？还是编者对现实最后的抵抗？

偌大的学校，林嘉华还是会碰到陆之洲。那张让她熟悉又陌生的脸庞，依然会勾起她的回忆。

他掌心温热的温度，紧实的拥抱，雨天撑伞同行，唇瓣一触即分的碰触。

以及，每时每刻，雀跃的心情。

她当然可以做到目不斜视地与他擦肩而过，冷漠地装作陌生人，可那些复杂的心绪，只有她自己看得见。

“你难不成还当真吗？”

那一刻的画面，深深地刻进了林嘉华的脑海之中，直到现在，依旧会引起心脏的阵痛。

她记得班主任的话，也记得自己是如何无知地回嘴，林嘉华觉得讽刺。

她会在课上走神，会一动不动地盯着操场活动的人群，然而黯然神伤之余，她也会宽慰自己，就让她的青春懵懂，永远停留在那个呆呆看向少年的女孩身上。

只是可惜的是，那一个吻，就是最后的故事。

可是那些理不清的遗憾、惋惜和伤感，终究是在忙碌的学习中一点点沉寂下去。

联考的成绩出来，尽管已经有心理准备，林嘉华的心还是被那醒目的排名209轻轻牵动。

她苦着脸转向姜亿，却发现姜亿呆滞地盯着排名册，林嘉华顺着她的目光望去，170，姜亿排名170。

林嘉华不是迟钝的人，当然能够轻易地捕捉到，姜亿的日渐沉静，即使她带自己去坐旋转荡秋千，一遍一遍不厌其烦地安慰自己“别伤心，明天又是崭新的一天”。

她无法窥探到姜亿那隐秘的哀伤，所以只能茫然地，看着她发呆，看着她以一种诡异的平静看着这个世界。

放学回到家，姜亿的脚步停在那扇黑色大门前，脑海中预演着即将发生的画面，然后几近麻木地拉开了门。

她以为自己习惯了，习惯了那冰冷的眼神，习惯了步步紧逼的话语，却还是在面对姜妈妈时，神经麻木，心脏窒闷。

“姜亿，你到底在干什么？”

“你知不知道自己现在正是关键的时刻，你觉得你现在这个样子能考上大学吗？”

那么久了，姜亿从没奢望听到一句为什么，为什么考差？发生什么事了？

她坐在书桌前，眼神呆滞的看着书桌上的理综试卷，化学方程式在她的眼中变成了一串杂乱的符号，温热的液体悄然无声地滑落，在白色的纸张上晕染开来。

姜亿抬手摸去，才摸到了满手的泪水。

秋冬交替之际，姜亿还是感冒了。

轻微的流鼻涕和咽喉肿痛慢慢演变成发热，然后免不了就是一顿责骂。

诊所的室温很低，姜亿穿着单薄的衣物，近乎自虐般地任由身体不由自主地战栗。输液的手也很凉，僵硬到几乎失去知觉。

她又想哭了。这个几乎和几年前重合在一起的画面，她却有些悲哀地发现，此时此刻的她，未必比那个九岁的女孩更坚强。

她一直所信奉的“时间会治愈一切”，那么时间，到底给她带来什么？

姜亿摸向自己的心脏，因为无法感受到它本该热烈的跳动而恐慌。

八月，在那个燥热的季节，周序成功申请到了国外的留学资格，他孤身一人，从一块大陆到另一块大陆，即将开启了属于他的全新旅程。

姜亿为他感到开心，可她却无法微笑着送别他。

临行前，林念序抱着周序的大腿嚎啕大哭，周序抱起他，轻声细语地哄了许久。

姜亿同样不舍，可是她不知道如何恰当地表达这种不舍，所以只是扯出牵强的笑，说：“一路顺风。”

周序抬手摸了摸她的发顶：“常联系。”

周序走后，他们依然会像从前一样在□□上发消息。他分享国外新奇的见闻，吃不惯的西餐，调皮的老教授，随性的舍友。可是一个月过去，两个月过去，这些仅有的闲聊一点一点地消失，超长的时差，陌生的话题，越来越忙碌的学习和生活，让谈话越来越无法击中交谈者的内心。

姜亿在聊天框里打打删删，这一刻，她多么希望还能像小时候一样，直白地对周序说：“周序，我好伤心。”

“我不明白，每当我觉得自己足够坚强的时候，那脆弱的核心总是轻易就再次被击碎。

“我妈妈说的都没有错，在别人都在殊死往前奔跑时，我优哉游哉，不知轻重。我也不明白，我到底在干什么？”

越来越无法集中精力的课堂，越来越抗拒的语文课，越来越抵触的老师，都让我无法控制。

物理老师中气十足的声音在教室里回响，我陡然回过神来，看到杨冰那求知若渴的侧脸，突然觉得惭愧，可下一次，我依旧会在严肃的课堂上神思游离。高三的语文讲求效率，新来的语文老师带着我们一遍一遍地做题，因为未能从中探寻到文字的奥秘，我任由自己心不在焉，不求甚解。班会课上班主任的“谆谆教诲”，在我的耳中变成刺耳的说教，我在心中一遍遍反驳，“不是的，不是这样的，我们的人生，还有诗，和远方”。

可是偶然触及郭华和徐凯炯炯的目光，艳羡还是会从心底一点点升起，我呢？我想要什么？

姜亿有很多问题想问周序，“周序，你的理想是什么”，“周序，我是不是很糟糕”，“周序，我该怎么办”。

可是所有的这些，姜亿都无从开口。曾经的她天真地以为，在现代通信如此发达的当下，即使相隔千里，两个感情深厚的人也不会走失。

可是越来越说不出口的话，越来越模糊的真实感，让姜亿不得不承认，时间和距离的魔力。

她不知道久而久之，他们是不是都会变成彼此生命中痕迹模糊的人。

姜亿艰难地从床上爬起来，梦里的画面模糊不清，却又纠缠在脑海中。她拿起牙刷挤上牙膏，有什么东西一下子清晰起来，她瞪大眼睛盯着镜子里的自己。

我看见周序了，在梦里。

梦到他像以前一样对着我笑，然后问：“哭什么？”他把她拥入怀中，轻拍着她的背部安慰她。

可是她又看到另一个周序，表情平静地站在不远处，说：“我治愈不了你的孤独。”

姜亿的心脏陡然泛起细细密密的疼痛感，梦里的人和事在瞬间如海水退潮般慢慢远去，一股恐慌在她的心头缓缓放大。

输液了三天，姜亿的病情终于有所好转，只是依然咳嗽不止。

联考成绩出来，徐凯对姜亿的自甘堕落痛心疾首，再次看到她糟糕的月考试卷，终于没忍住说教：“小姜子，我说你怎么回事，最近如此不思进取。”

姜亿没有像往常一样，伶牙俐齿地回击，她掩着嘴咳嗽了几声，才默念道：“先帝创业未半而中道崩殂。”

徐凯盯着她脸上比哭还难看的表情，再也说不出调侃的话了。

那一年冬天，南方下了一场似有若无的雪。

清晨，姜亿被居民区里人们的叫嚷声吵醒，她拉开窗户，整个世界都焕然一新。

许多人跑下楼，新奇地踩着地上的积雪，留下一串脏兮兮的脚印，或是采集枝叶上的雪，揉成雪球砸出去。

姜亿淡然地望着楼下，身体中像是蓄着一汪平静无波的湖水。

她本该欣喜地，为这难得一见的雪景。她曾经多么渴望去到遥远的北方，在冰天雪地中，抓住一朵随风飞舞的雪花，打雪仗，亦或是躺在雪地上，看着亿万雪花扑面而来。

可是这种期望却在此刻了归于无。

“小亿，吃饭了。”舅妈在餐厅对姜亿喊道。

小亿，小亿，无论是小时候还是现在，舅妈从来都唤姜亿小亿，这种亲密的称呼总让姜亿心脏柔软。

妈妈不耐烦地催促道：“姜亿，快点。”

姜亿勾起一抹讽刺的笑容。

外婆家的团圆饭好似一年比一年冷清，家铠哥工作在外，周序求学未归，林辰和姜海都长大了，不再在饭桌上为了一个鸡腿大打出手，也不再执拗地守岁。

吃完年夜饭回家，姜亿把自己关在房间，戴上耳机，试图隔绝这个世界其他的声音。

她盯着手里白色的MP5，想起周序说，这个MP5我已经不用了，现在借给你，你以后再还给我。

姜亿以前什么都不懂，不懂周序所说的“借”。

两年，五年或者十年过去了，这个 MP5要被主人多么小心翼翼地保存，才能不折在跌落、碰撞的意外中。然而就算逃过了这些大灾大难，依旧不可避免地被时间磨损，老化，损坏。

周序又怎么会不知道。

耳机放着歌，它的歌词是这样的：And all along I believed I would find you/Time has brought your heart to me。

姜亿曾经一直坚信，就像这首歌说的那样，命运和时间会把我爱的人送到我的身边。可是这些日子里，她总在想，写这首歌的人，一定过得幸福美满，所以才会觉得是时间和命运馈赠了他一切。

她才明白，时间和命运不仅会把爱的人送到身边，也同样会把你爱的人送走，她的挚友，她心目中的亲情，以及周序。

周序曾经对她说：姜亿，不要害怕自己一无所有。

可是周序，姜亿害怕的，从来不是在故事的开始一无所有，姜亿害怕的，是随着故事的慢慢深入，自己变得一无所有。