1944年3月21日，特尔马丘小镇军事基地。
学员实训已然过去一周，初春的寒意在正午阳光下逐渐消融。当最后一组学员完成武装越野考核时，库尔特正倚在虎式坦克的倾斜装甲上，指尖摩挲着那道贯穿炮塔的狰狞裂痕。
远处的训练场上，五个连队以排为单位集结，春风裹挟着柴油与铁锈的气息掠过基地，传来坦克履带碾过碎石的吱呀声。
队列最前方列置着三十余辆R2轻型坦克与R3步兵坦克，犹如排列整齐的钢铁幼兽。而在它们身后，两辆从东线战场拖回的虎式残骸蛰伏在地，断裂的履带垂落如巨蟒褪下的鳞皮。
库尔特的手指在虎式装甲的裂痕上逡巡，他也尝试过维修，但锡比乌县兵工厂连最基础的铆接钢板都已告罄，这些钢铁巨兽注定要带着残缺的履带步入坟墓。
考核间隙，罗马尼亚学员还向德国小子们展示了他们改装后的四号破烂。苏T34的传动轴与德国引擎粗暴嫁接，齿轮咬合时迸射的火星恍如坠落未来的烟火。
训练场的另一端，理论考核如火如荼进行着。一丝不苟的普鲁士军官，已经开始动笔构思下周的考核方案了。或许该让那群小子试试用Malaxa UE牵引车模拟步坦协同，但这个念头刚一浮现，就被自己否决了。
平心而论，这些巴尔干机械师确实有化腐朽为神奇的天赋。
他们为四号坦克换装的捷克造A18型火炮，在射程表上甚至超越了原厂配置；那些嫁接T34炮塔的改造车，装甲倾角的调整更符合战争美学。
遗憾的是，战场即兴创作终究只是昙花一现。缺乏标准化生产线支撑的军事艺术，就像学员们在坦克坟场里拼凑的“弗兰肯斯坦”战车，注定要被羸弱的工业基础吞噬，永远无法重现昔日大罗马尼亚装甲师驰骋喀尔巴阡山的雄姿。
不过相较这些，库尔特更为关心德国的这个盟友能否坚定地保持结盟。毕竟帝国战争机器的顺畅运转，亟需罗马尼亚的普洛耶什蒂油田作为有力支撑。一旦安东内斯库无法掌控国内势力，布加勒斯特街头日渐高涨的反德声浪，终将成为帝国远征东线的巨大隐患。
德意志还能走多远呢？
【“1945年5月9日，纳粹德国投降，第二次世界大战欧洲战场宣告结束的同时，也一并结束了邪恶的法西斯主义。”】
库尔特想起在未来看到的这句话，一段尘埃落定的历史。
倘若帝国注定走向覆灭，那么他们在斯大林格勒上的奋战、在库尔斯克大战中碎裂的指骨、在北非沙漠里消逝的热血，究竟是为谁书写的墓志铭？
信念坚如磐石的日耳曼雄狮，此刻却眉头深锁，缓缓垂下头颅，双手不自觉握紧。
【我本可以忍受黑暗，
如果我不曾见过太阳；
然而阳光已使我的荒凉，
成为更新的荒凉。】
狄金森的小诗突然从记忆断层里浮起，一贯的理智冷静，用最凝练的词汇抒发着最跌宕起伏的悲怆。
少年时在巴伐利亚庄园读到的诗句，此刻竟成了命运的脚注。
他原以为，命运的残酷在于对希望的褫夺。
金丝笼里豢养的童年隔绝了饥馑的嘶吼，即便在腐尸横陈的慕尼黑街巷，贵公子惊鸿一瞥的悲悯，也不过是水晶吊灯于血色黄昏里投下的浮光。灵魂的震颤只在须臾，便消融于波尔多红酒摇曳的涟漪中。
可如今才真正发觉，原来命运最绝望的戏码，莫过于已知历史终局的清醒——当希望沦为刻度精确的沙漏，当信念成为注定湮灭的星火，这种凌迟远比猝然的黑暗更为蚀骨。
领略过和平的蜜糖，谁还愿重返硝烟弥漫的泥沼？
他们因何而战？
是为了帝国荣耀，还是为了心中那一丝尚未全然熄灭的希望？
或许，俄狄浦斯式的清醒，本就是诸神降下的、最优雅的诅咒。
所以，在1938年，十八岁的库尔特才心怀忐忑地向父亲发问：“我们因何而战(Weswegen kampfen wir)？”
然而父亲摇头了，用银质权杖叩响了大理石地面：“不，我亲爱的孩子，你要明白我们是‘为何而战(Warum kampfen wir)’。”
一个问原因，一个表目的，它们在德语变格中裂开鸿沟。
父亲的问题早有标准答案。不必翻阅康德与黑格尔，勃兰登堡门上的鹰徽与他的子民一起，日夜嘶鸣：
“荣耀！生存！未来！”
我们为何而战？
“为了重拾德意志的荣耀！”
“为了争取应有的生存空间！”
“为了子孙后代的幸福未来！”
可是，他们因何而战？
荣耀？生存？未来？
年轻的帝国中尉无法回答这个问题，只知道当整个柏林都在高唱《德意志高于一切》时，容克贵族们早已把子孙的名字刻进历史的墓碑，和无辜又疯狂的平民一起成为坦克下的烂泥。
他不想去深思，他害怕去深思。
如若未曾邂逅未来，如若未曾遇见星光——
·
“Xingguang……”
混沌之下，黑白分明。
有人在呼唤她。
星光循声而去，见到了将自己蜷缩成一团的库尔特。
他宛如一只受伤的小兽，身体微微颤抖，手臂紧紧环抱住双腿，把头深埋在膝盖之间。而他的肩膀不停地抽动，似乎在竭力压抑着哭泣。
周围的空气也被他的悲伤所浸染，刹那凝重压抑。
“库尔特……”
纯白之地，正一点一点崩塌，周边的白雾也随着男人的情绪凝结成霜，自暗处蔓延而来。
星光不禁心生怜悯。
她尝试移步，跨越分界线，在一片亮白之中缓缓靠近。
深黑之地，灰雾翻涌，阴霾搅动，半边的黑色正在被白霜吞噬。
“……库尔特。”
她蹲下身子，伸出手，试图触摸他颤抖的肩膀。
身体微微一僵，他没有任何抗拒。
“你在哭泣？”泪滴将坠未坠，少女的声音温柔如风，“为什么要哭呢？是碰上了什么不开心的事情吗？”
男人沉默不语，军靴碾碎的冰晶顺着裤管攀爬，将他凝成濒临碎裂的石膏像。
她的手停滞在半空，静静地蹲在那里，在白霜的吞噬中陪伴着他。
黑白交织，坠下、龟裂。
霜雪崩落的刹那，压抑的呜咽幽幽传来，像被铁链锁住喉咙的幼兽，爆发出獠牙刺穿皮肉前最后的悲鸣。
一望无际的混沌，他们的身影是如此渺小。
·
训练场彼端突然爆发出欢呼，罗马尼亚学员成功启动了那辆“弗兰肯斯坦”战车。T34的传动轴与德国引擎在剧烈震颤中达成微妙平衡，排气管喷出的灰烟扭曲着小镇春日里的明媚。
“……长官，长官？”
阳光之下，风和日暖。
有人唤醒了他。
库尔特恍然回神，眼前一片朦胧，不知不觉间眼眶已然湿润……果然，有些问题不能深思，就像不能凝视冬夜里过于明亮的星光。
“长官？”
他定了定神，看向站在面前的阿尔伯特，声音略带沙哑：“什么事？
阿尔伯特递上考核表，报告：“一连全员，已完成任务。”
“嗯。”
匆匆扫一眼。
少顷，其他四连也陆续上交考核表。连长们身姿挺立，等待长官的下一步指示。
帝国中尉深吸一口气，平复情绪，目光扫过面前的几位连长，沉声道：“这次的理论考核总体表现尚可，但仍有不少需要改进的地方。阿尔伯特的一连在战术理论部分得分最高，尤其是对步坦协同的理解比上周有明显进步，很好；二连长出列，怎么回事，装甲战术史部分错漏太多，下次再出现这种基础性错误就全员加训；三连，你们的战场急救理论简直一塌糊涂，今晚把《野战医疗手册》第三章重抄一遍；四连、五连，你们的机械原理部分继续保持……”
他稍作停顿，扯开勒紧喉结的风纪扣，突然厌恶起自己条件反射般的严苛，“大家都辛苦了，剩下的时间解散休息。接下来是教官团的考核准备……对了，施耐德和奥托呢？”
“——来了！”
人未到，声先至。
库尔特看过去，两位少尉已做好准备。
“嗯。”他朝二人颔首，揉揉眉心道，“接下来交给你们了。我有点累，回去躺一下。”
“放心吧。”施耐德靠上前，拍拍他的肩笑容满面。
奥托也向他点头，“交给我们吧！”
回到宿舍，他躺在床上，闭上眼睛，心里不断呼唤着星光的名字。
恍恍惚惚之间，他抬起头，在一片白雾中睁开了沉重的眼皮。
“星光……”
日思夜想的女孩，跨越了时间的分界线，在坍塌的时空中默默相伴。
库尔特踉跄伸手，妄图抓住雾霭深处少女的身影，指缝间却渗出纯白的虚无。
“星光，不要走，不要离开我！”一头受伤的狮子，正在大声呼唤着心上人的名字。
他渴望着她，犹如渴望着希望。
他，想要拥抱她。
“你在哭泣？”
女孩的温柔时隐时现。
“为什么要哭呢？是碰上了什么不开心的事情吗？”
是梦么？
他又一次睁开双眼，猝不及防撞进一双深邃的黑眸。
她……
1940年的订婚宴上，十七岁的伊莎贝尔将尼采文集按在他剧烈起伏的胸膛上，嗤笑出声：“库尔特，你是最佳的联姻伙伴。因为你不懂如何去爱，只会咬文嚼字，一味地听从安排。你别笑，我和你们不一样。这场婚姻是一项交易，相比起其他愚蠢的疯子，我更喜欢你古板的‘忠诚’。”
“孩子，厨房，教堂……去他妈的！”她总是毫无顾忌地将自己粗鲁的一面展露无遗，离经叛道，“记住，我厌恶这些，你休想把我困在其中。”
二十岁的库尔特愤懑不已，不明白伊莎贝尔为何要这般羞辱自己。
但现在，二十三岁的他已经能和这位聪慧的小姐感同身受了。
她反抗的，是束缚，是谎言，甚至是元首。
她胆大妄为，她忤逆世俗。
博览群书的伊莎贝尔，尽管柔弱，却保持了一如既往的清醒。
“……星光。”
他深情地呼唤着心里的女孩，再也无法克制对她的渴望。
“我在。”星光的笑容，熠熠生辉。
“过来一些。”
“好。”
“靠近点，星光，”库尔特一把将她搂入怀抱，脸颊埋在女孩的颈窝里，“我要告诉你一件事。”
“什么呀？”
“Ich lie...”
时空再度坍塌，天边的回响击碎黑暗。
而她的身影，连同他心底的缱绻，一并遗落于这片混沌之中。