那人是什么时候出现的？也不知道。等发觉时，他已经坐在车的后座了。

风声呼啸的白昼，在车内的阴影里。那人戴红色手套的双手手指交叉握着放在膝盖上，是名身着白色西装的男性。相貌相当年轻，好像患有白化病似的发色苍白。似乎带着笑意的面目藏在阴影里。

发觉车上多了一个人时，开这辆私家车的人立马吓了一跳。他叫尼尔森·沃茨，正在往盐湖城的方向去。是从犹他州中部出发的，已经开出去快一小时了，中途没停过一次。所以这个人是什么时候上来的？还是说开车前就在车里？

尼尔森慌乱地从车内后视镜看着他：“你——”

我知道你要问什么——那人仿佛是省略了这句话似的用食指与中指捻起身着西装的领口：“放轻松，这个叫西装（Suit Jacket）。”

这他当然不至于不知道。不如说眼前这人是在搞怪吗？也说不准是让人平复心情的办法，因为当他这么说以后，车内忽然出现陌生人造成的强烈慌乱情绪居然神奇地消散了，简直跟魔法一样。

“问题当然不是这个，”尼尔森说，“你是谁？怎么进我车里的？”

于是那人用平和的、近乎歌声的声音回答道：“下午好，尼尔森，怀茨先生。”

“——我是‘万有之人’。”