南岸的早晨很安静。
光从落地窗慢慢爬进来，落到客厅的地板上。
氧气机还在一下一下送着气。
呼。
呼。
呼。
泽宇醒得很早。
他其实已经醒了一会儿，只是没有动。
床的另一边，苒苒还在睡，半边身子朝着他这边，手还搭在他手腕上，睡着了也没有松开。
泽宇低头看了她很久。
呼吸还是有一点重。
胸口每吸一口气，都带着一点细细的拉扯感。不是昨天那种一动就疼，也不是完全没有感觉，只是提醒他，这副身体还远远没恢复到感冒前。
他安静躺了一会儿，最后还是慢慢坐起来。
动作很慢。
氧气管跟着轻轻晃了一下。
苒苒没有醒。
他回头看了她一眼，才把目光移开。
床边没有轮椅。
那是苒苒昨晚推进客厅的。
泽宇坐在床沿，安静了片刻，忽然有个很平常，却在这些天里一直被搁着的念头浮了上来。
他想洗个澡。
回家已经一个礼拜了。
几个伤口都贴了防水贴，苏静言也说过，只要时间别太久，水别太热，可以试试看。
他没有叫醒苒苒。
只是扶着床沿，慢慢站起来。
再扶着墙，一步一步往浴室走。
从卧室到浴室其实不远。
可他走得很慢。
每一步都很小心。
浴室的水声不大。
热水从花洒落下来，雾气一点一点升上去。
氧气长管从门边拖进来，在地上绕出很长一个弯。
一开始还好。
只是有一点喘。
泽宇扶着墙，把水温调低了一点，想着快一点洗完就出去。
可热气还是慢慢积了起来。
浴室里的空气变得越来越闷。
他吸了一口气。
不太够。
再吸一口，胸口还是空的。
那种熟悉的不对劲，很快就从肺里翻上来。
先是呼吸变短。
再是眼前的光有一点发暗。
接着心口一点一点往下沉，像整个人里的力气正在很快往外退。
泽宇抬手去关水，手指却已经有点发抖。
花洒还在往下冲。
水声把整间浴室都填满了。
他靠着墙，试着站稳。
可腿上一软，最后还是慢慢顺着墙滑了下去，坐到了地上。
冷瓷砖贴着背。
氧气管还挂在鼻子上。
可那口气还是不顺。
他低着头，一下接一下地喘，胸口起伏得很快。
额前的头发被水打湿，贴在额角，整个人像是刚从一场什么里挣出来。
浴室只有水声，和他很重的呼吸声。
苒苒醒来的时候，第一件事就是去看旁边。
床是空的。
她愣了一下，立刻坐起来。
「泽宇？」
没有人应。
她下床，脚步一下快了。
「泽宇？」
浴室的门开着，热气正慢慢往外散。
她心口一紧，几乎是立刻冲过去。
下一秒，人停在门口。
泽宇坐在地上，背靠着墙，头微微低着，整个人都湿透了。
氧气管还在，脸色却很吓人。
苒苒的声音一下变了。
「谷泽宇！」
她立刻把水关掉，蹲下来，连拖鞋都顾不上穿好，手忙脚乱地去碰他的肩。
「你在干嘛？」
泽宇没有抬起头。
呼吸还是乱的。
过了两秒，才低声回她：
「......洗澡。」
苒苒又气又急，眼眶差点一下红起来。
「你现在站五分钟都喘，还自己洗澡？」
泽宇靠着墙，这才抬起头看向苒苒，声音里有一点无奈。
「总不能......」
他停下来，缓了一口气，才把后面的话慢慢说完。
「一辈子都让你帮我擦。」
苒苒耳朵一下热了。
她抓过旁边的大毛巾，直接罩到他头上。
「闭嘴。」
泽宇低低咳了一声。
也不知道是因为呛到，还是因为想笑。
苒苒手上的动作却半点不慢。
她用毛巾把他头发和肩膀胡乱擦了一遍，又去把湿掉的氧气长管理顺，一边咬着牙说：
「谷泽宇。」
「你现在先把命养回来。」
「别的事，以后再说。」
泽宇抬眼看她。
眼神很安静。
过了一会儿，才低低应了一声。
「好。」
苒苒本来还想再骂两句。
可看见他湿透地坐在那里，脸色那么难看，那点火气一下全变成了心疼。
最后她拿毛巾帮他披好。
「先别动。」
「我去拿衣服。」
那天之后，很多事情慢慢变成了新的日常。
泽宇洗澡的时候，苒苒会先把水温调好，把氧气长管拉到最顺的位置，再站在门外听里面的动静。
早上的药，晚上的药，温水，体温计，脉搏血氧仪，慢慢都被她摸熟了。
几天后的下午，苒苒忽然站在客厅中央，看了他一会儿。
泽宇正坐在轮椅上看文件。
头发比住院前长了许多，额前的碎发落下来，把本来就清瘦的脸衬得更深一些。
苒苒忽然开口：
「过来这里坐好。」
泽宇抬头。
「嗯？」
苒苒扶他坐过来餐桌。
把手机架好，转向他。
「我要帮你剪头发。」
泽宇愣了一下。
「你会？」
苒苒理直气壮。
「油管会。」
她把影片点开。
手机里，一个理发师正一本正经地说：
「第一步，先分区。」
泽宇看着那个画面，沉默了两秒。
「我突然觉得，头发长一点也没关系。」
苒苒已经把剪刀拿了起来。
「晚了。」
泽宇靠在轮椅里，抬眼看她，语气里有一点很淡的无奈。
「林律师。」
「你现在是不是越来越专制了。」
苒苒低头替他别起额前的头发，语气很平静。
「这样比较安全。」
泽宇看着她。
「为什么？」
苒苒连头都没抬。
「以防你病还没好，就又拿这张脸出去祸害人。」
泽宇笑了一下。
剪刀的声音很轻。