谢炎拉着梁夏飞快地穿出商场，直到踏出大门，才长长地吐出一口气，像是终于从某种混乱中抽身出来。她抬手拍了拍自己的胸口，语气里带着一丝无奈：

“这个臭小子怎么这么能说啊，害得你饭都没好好吃。”她一边拍着胸口缓解紧张情绪，一边略显无奈地说，“早知道就不该把他带出来。”

“哈哈，没想到你也有克星。”梁夏笑得前仰后合，“但说真的，你弟弟真的挺有趣的，高大威猛，还风趣幽默，简直是博学多才的典范。你怎么从来不说你有这么一个弟弟？不过你们姐弟俩风格差也太多了吧。”

“是吧？他从小就话唠，也不知道到底随了谁。我家里人性格都挺安静的。”谢炎无奈地摇了摇头，“不过他说的一点倒是真的——他以前可瘦了，瘦的跟杆一样，自从搞什么‘对抗人体工学’的研究，就开始疯狂健身。说是为了更好地挨打做实验，结果把自己练成了这副施瓦辛格身材。一个话痨壮汉，谁受得了，娘里娘气的。”

梁夏想起刚才在墙上看到的那张合照，照片里那个白白净净、笑容灿烂的少年，与刚才那个活脱脱“肌肉大哥”的形象判若两人。“那也说明他挺有毅力的。”梁夏笑着点头，“他能把一个热爱做到这种程度，其实真的挺不简单的。”

她顿了顿，又故意压低声音，嘴角勾起一丝坏笑：“娘吗……好像确实有那么一点儿，尤其是说起科研成果的时候，声音都高了八度。”

“行了，别再夸他了。”谢炎轻轻叹了口气，像是终于脱离了刚才那场热闹，“呐，艺术展就在前面。”她抬起手，指向街角一栋灰白色的低矮建筑。

“咦？是装置艺术展？”梁夏顺着方向看去，眉头微挑，“你对这个感兴趣？”

“完全不感兴趣，一点都不懂。”谢炎回答得很干脆，语气甚至带着点不不耐烦。

“那你还带我来看？”梁夏有些不解。

“因为人少，说话方便。”谢炎转过头来，脸上是一本正经的神色。

梁夏怔了怔。今天的谢炎，从见面开始就显得有些反常，不是那种明显的不对劲，而是像在心里盘算着什么。她一边朝展厅走去，一边不动声色地观察谢炎的神情，总觉得这次约见不只是随意的饭后行程。

所谓的艺术展，其实是一个改造过的旧厂房，大厅被高高挑起，顶部透光的玻璃将午后的阳光洒进来，整个空间空旷得几乎有点冷清。各类装置分散在展厅四角，有的像是被工业时代遗弃的零件残骸，有的则看起来像巨型儿童玩具，色彩饱和得几近刺眼。梁夏站在一件看不出头绪的“作品”前，忍不住轻声自语：“这……到底是啥？”

她偷瞄了一眼谢炎，只见她站在一旁，手插着外套口袋，眉头不易察觉地皱着，像是在认真端详，但眼里分明也是一片茫然。

梁夏不由得更加好奇：既然她对这些完全不感兴趣，又为何特地选在这里见面？这里确实安静，但安静到有些刻意。

两人缓慢地走到展厅一侧，一张巨大的三脚餐桌赫然立于中央，明显比其他作品更引人注目。它高大得像是巨人国里的道具，三条粗壮的桌腿立在水泥地上，给人一种稳固的力量感，而第四条腿，却被替换成了一根细得几乎透明的羽毛——轻盈地撑在桌面下方，像随时会断，又顽强地支撑着。

“……这桌子怕不是设计师梦游时想到的。”梁夏半开玩笑地说，语气里带着难以掩饰的困惑。

她们在那张巨大的三脚餐桌前停下脚步。与其说是欣赏，不如说是被那不合逻辑的设计吸引了视线。餐桌前摆着两张供游客短暂休息的长凳，谢炎率先坐下，手指轻轻地在膝盖上拍打着，像是人在紧张时无意识的小动作。她拍了拍身边的位置，示意梁夏也坐下来。

梁夏轻轻地坐下，视线再次落在那根作为第四条桌腿的羽毛上。风一吹，羽毛微微晃动，像个倔强的笑话。

“我真是跟艺术绝缘。”谢炎率先开口，语气里带着一点懊恼，“完全看不懂他们到底想表达什么。”

“我也是。”梁夏点点头，嘴角挂着一抹无奈的笑，“但也正因为这样，从某种程度上来说，我觉得他们很勇敢。”

“勇敢？”谢炎偏过头来看她。

“嗯。”梁夏收敛了笑意，语气平静却认真，“即使自己的作品可能会被误解、被嘲笑、甚至被骂，也还是愿意摆在这里，被别人观看、评论。我觉得这是一种勇气。”

谢炎没有立刻回应，只是望着那张桌子，沉默了好一会儿。

那根羽毛似乎变得沉重了起来，细得几乎透明，却支撑着一个不可能成立的结构。风依旧在吹，但它没有倒。谢炎低声说：“嗯，或许就是这样，我才选这里。”她声音低缓，却意外地清晰，“我现在……需要一点这种莫名其妙的勇气。”

声音很轻，像是从她内心深处抽出来的那一点点坦白。

梁夏一时没听清，“你说什么？”

谢炎却没有重复那句话，而是忽然转过头，静静地看着她。眼神里没有笑，也没有轻松，而是那种在思虑良久后才敢开口的慎重和决意。

“你还记得，我毕业那天你问我，有没有什么遗憾吗？”

梁夏愣了一下，没想到她会突然提起这个。

谢炎继续说，语速缓慢：“我当时说——我没有勇气向喜欢的人表明心情。”

这句话落下时，四周像是忽然安静了下来。展厅里还有其他零星的观众走动，却仿佛都远在几米之外的另一个世界。

梁夏猛地一怔，心跳像是漏了一拍。她当然记得，那晚谢炎的每一个表情、每一句话她都记得。

“其实到现在，我还是没有那个勇气。”谢炎垂下眼帘，指尖紧紧扣在一起，声音有些发涩，“我害怕，真的很害怕。怕说出来之后，你会往后退一步，怕我们连现在这种……模糊又亲近的关系都保不住。我总是对自己说气氛还不够，时机还没到，但其实，我只是胆小而已，懦弱得不堪一击。”

她轻轻咬了一下嘴唇，又抬头望向那张荒诞的餐桌。目光落在那根羽毛上，像是落在某种不能承受之轻上。她轻声道：“我一直以为自己神经大条，没什么让我担心顾虑的，可在你面前，在喜欢你这件事上，我总是忍不住的担心这担心那。明明在脑子里排练了无数遍，每次想开口的时候，话就像被什么哽住了一样，说不出来。”

梁夏屏住了呼吸，只觉得胸口阵阵发紧，心里有什么悄然泛起涟漪。谢炎平时那么沉稳、理性，哪怕争执时也少有动情的样子。而此刻，她的声音轻颤，眼神里藏着害怕与脆弱，却也有着小心翼翼的坚定。像是豁出了一切，把自己最不设防的那一面交出来。

“其实……我喜欢你。”谢炎终于说了出来，语气低低的，却格外清晰，“我大学最大的遗憾就是没能告诉你这件事。”

那一刻，时间仿佛停滞了。展厅里依旧有稀疏的人流声，但梁夏却听不见别的动静。她怔怔地望着谢炎，大脑一瞬间变得空白，只剩心跳声一下一下撞击着胸腔，连指尖都微微发凉。

“我不知道是从什么时候开始的。”谢炎声音缓了下来，像是从记忆深处慢慢捧出那些日子，“也许是你第一次看我跳舞的时候，眼睛亮得像是看见星星。也许是我们深夜在操场散步，你一边听我胡扯人生，一边默默陪我绕圈。或者，是你每次对我说‘你真棒’的时候，眼神里那种毫不保留的肯定，让我觉得，世界上有一个人，是如此坚定的站在我这边的。”

谢炎轻轻笑了一下，那笑意里带着一点自嘲，也带着说出口后的轻微解脱：“我一直告诉自己，这只是朋友之间的亲密，不该多想，不该越界。可每次看到你和别人走得近，我还是会控制不住地发酸。每当你不经意靠近，我都要在心里反复压抑，那种想要抱住你的冲动。”

她停顿了一下，眼神有些飘，却又像是逼自己说下去：“我常常会幻想，你会不会也有一样的感觉。但你是个太温柔的人了，对谁都好得不得了。我害怕那些细节，其实只是我自作多情。我怕一旦多想了，就会把你推远。”

梁夏动了动手指，想说点什么，却什么都没说出口。她有很多话想讲，可在这一刻，又害怕任何一个词语都会打断谢炎此刻坦白的勇气。这些话，她等了太久，久到不敢插嘴，只能安静听着，像守着一个刚刚苏醒的梦。

“你说你要出国的时候，我是真的慌了。”谢炎低下头，语气更轻了，“我那天晚上本来想说的，差一点就说了。但最后还是忍住了。我告诉自己，也许就这样，是最安全的。我们还能联系，还能互相关心。可后来才明白，我什么都没留住，只有我一个人反复咀嚼那些没说出口的话。”

她抬起头，眼神里浮出一点不太确定的光：“所以，当你说你要回国，说我们还能再见的时候，我真的觉得……这是老天给我的第二次机会。”

她的声音更轻了，像是把那句藏了太久的话慢慢推到梁夏面前：“这一次，我不想再错过。”

谢炎顿了一下，视线没有回避，声音柔却坚定：“我想和你在一起，不只是现在，而是以后很久很久。我想和你一起在周末的超市买菜；一起窝在沙发上看毫无营养的综艺，笑得前仰后合；在那些无聊又温暖的日子里，拥有一个共同的生活。你不用改变，也不用压抑。你就是你，梁夏，是我一直放在心里的人。”