看完照片墙，梁夏又慢悠悠地走向客厅另一侧。上次来谢炎家，是在演出后的深夜，她只记得这边有扇落地窗，但因光线昏暗，并没有看清细节。这回在夕阳余晖下再看，才发现那根本不是一扇普通窗户，而是一道推拉式玻璃门。门外居然还有一个小巧精致的阳台。

她小心地推开门，一股热气混着晚风涌入屋内。阳台不大，却被收拾得十分用心。几盆肉嘟嘟的多肉沿着栏杆摆开，颜色青翠，叶面饱满，在金色阳光里泛着微微光泽。角落有两把折叠木椅，中间夹着一张小茶几，上面放着一本摊开的旧杂志和一杯还未撤下的茶水杯。地上铺了一块浅灰色的户外地毯，整洁又温馨。

阳台边还挂着几株绿萝，藤蔓顺着白色挂钩垂下来，在风中轻轻晃动，像极了某种柔软的呼吸。纱帘随风摆动，阳光透过玻璃斜斜地洒进来，把客厅照得温柔而安静。

“你这里也太舒服了吧。”梁夏忍不住回头感叹，手指轻轻敲了敲窗框，“这玻璃门质量真不错，隔音隔热效果惊人。”

厨房那头，谢炎正忙着盛菜，闻言笑着回应：“这扇门是我搬进来后自己换的。原来是那种最普通的铝合金推拉门，夏天热得像蒸笼。后来咬牙换了双层隔音玻璃，贵是贵了点，但确实值。阳台也就能多用几个月，不然浪费得太可惜。”

说着，她端着一盘热腾腾的海鲜烩饭走到餐桌前，放下后脱下围裙招呼道：“好了，全都搞定了，快来坐。”

梁夏还站在玻璃门前，目光久久停留在那些绿意盎然的植物上。她忽然想起自己在美国的时候，也养过不少多肉和绿植，那是她给自己制造的一个柔软角落。如今在新家也可以重新开始布置一个自己的小阳台了。

“来了来了！”她轻快地走回餐桌前，一屁股坐下，双手合十，用略显夸张的语气高呼：“好厉害啊，我都不知道你厨艺这么好！天哪，那我以后是不是可以常驻你家蹭饭？”

谢炎有点害羞地笑着：“别夸太早啦，我平时其实不怎么做饭，这几道是最近上网查食谱跟着学的，成不成功还不知道呢，你先试试看。”

“我记得你不吃芹菜和香菜对吧？”谢炎一边盛汤一边说，“本来这道海鲜烩饭要撒欧芹的，我特意没加。”

“你还记得啊……”梁夏愣了一下，心里微微一热，“其实现在没那么挑了，美国那边的芹菜香菜味道淡，我后来也能吃了。”

她往自己盘子里盛了一大勺饭，“那我不客气啦——我开动啦！”一口送进嘴里，脸上的表情瞬间丰富起来。

“怎么样？”谢炎看着她，满脸期待。

“烫烫烫烫！”梁夏嘴里嘟囔着，一边捂嘴一边飞快地扇着风。谢炎连忙打开一罐冰可乐递过去：“慢点吃啊你，没人跟你抢。”

梁夏“咕咚”一口喝下大半罐，才终于平复味蕾和舌尖的灼热感。她认真地点了点头：“真的特别好吃！比我在西班牙吃到的还地道！”

“你也太夸张了，刚刚那么烫，你根本没尝出来什么吧。”谢炎哭笑不得，“嘴巴有没有烫到？”

“还好还好，可乐救命。”梁夏又喝了一口，补上一句：“但是真的好吃，我很喜欢。”

谢炎笑着夹了一块排骨放到她碗里：“这个糖醋小排我特地做得不那么甜，你也试试看。”

梁夏边点头边举起可乐瓶，轻轻一碰谢炎的饮料罐：“庆祝我们重逢，感恩生活，感恩有你。”

“哈哈，感恩有你。”谢炎也举起罐子，两个罐子轻轻碰撞，发出清脆悦耳的声音。气泡在瓶中欢快地炸裂，像她们心中翻涌着的那些久别重逢的情绪。

虽然是个 sober party，桌上没有一滴酒精，但在这个熟悉又安稳的空间里，有人热情款待，有人耐心倾听，梁夏竟然觉得比真正喝醉还要轻松。两个人边吃边聊着这些年的生活，像是试图在一顿饭的时间里，把彼此缺席的日子全都填补回来，哪怕不可能讲得完，哪怕许多事都已经过去太久。

谢炎说起自己毕业后的经历，一开始去了家外企银行，本以为外企氛围自由，结果上司是个油腻又自以为幽默的老男人，时不时借着“文化差异”对她动手动脚。她忍无可忍，当众怼了一次之后干脆辞职走人。之后她进了家证券公司，白天上班，晚上偷偷准备考编。半年后顺利“上岸”，进了现在这家国企。工作内容不算太有挑战，但节奏稳定、福利尚可，最重要的是身边同事都挺好相处。

“虽然一开始也挺抗拒的，总觉得进体制就等于‘服老’了，但进来之后才发现，舒服才是最重要的。”她一边说，一边把最后一口烩饭送进嘴里，“而且现在的我真的有点懒得再拼了。”

梁夏一边听，一边默默在心里感慨。她讲了自己的留学、实习、换工作，从陌生到适应，再到在异国逐渐落脚的过程。语言的阻碍、文化的差异、身份的模糊感……这些说起来仿佛风轻云淡，其实每一步都走得谨慎又吃力。

“但我一直运气挺好的。”她笑着总结，像是在为所有跌跌撞撞做个轻描淡写的收尾。

“你总说你运气好，其实你真的很努力，也很优秀。”谢炎看着她，语气认真，没有一点玩笑的成分。

“哎呀没啦，真不是谦虚，我真的就是……比较能撞大运。”梁夏挠了挠头，有点不太好意思地低下头。

“随你怎么说啦，不过你心里其实知道你很棒。”谢炎说着，顺手戳了戳她的额头，语气轻快又带着点亲昵。

她接着说起现在的工作：“稳定是稳定，但真的挺无聊的，有时候我会想，‘上岸’的尽头果然真的是考公。”

梁夏听得一头雾水，明显对编制体系没有概念，愣了一下才接上话题：“那……你还跳舞吗？”

“有呀，我现在加入了一个社区舞团，没事去跳跳，算是健身了。”谢炎说完抬头看她，“你要不要也来？我们有初级班的。”

“别了吧，我的舞蹈生涯早就随着你毕业那年一并终结了。”梁夏赶紧摆手，“我现在只适合在观众席里鼓掌、尖叫、摇灯牌。”

两人笑了一阵，话题忽然拐了个弯。

“那你感情生活呢？”梁夏问，“这些年有没有遇到什么合适的男生？”

谢炎想了想：“谈过一个，三年。本地人，性格挺好的，见过家长，原本都快定下来了。可到头来他还是选择了单位里那个上海女生。他们……确实更合适吧。”

“啊？这也太……”梁夏一时竟然说不出话，脸上写满了惊讶和不忍。

“没事啦，我们谈得很清楚，和平分手。他其实是个好人。只是我们在一起，是因为彼此合适结婚，而不是因为很深的喜欢。”谢炎语气很平静，就像是在讲别人的故事。

“听起来……有点现实。”梁夏低声说。

“婚姻本来就是现实的啊。”谢炎看着她，笑了笑，“但我宁愿一个人快乐，也不要和一个合适的人过行尸走肉的日子。”

谢炎忽然笑得意味深长，“你怎么知道我没有喜欢的人？”

“嗯？”梁夏一愣，脑海里立刻闪过照片墙上那个阳光开朗的男生，顿了顿才略带小心地问，“应该是照片里那个男生吧？”

谢炎没有立刻回答，只是低低地笑了一声。她抬眼看着梁夏，嘴角挂着一抹若有若无的弧度，眼神却像是藏着点什么心事。

她没有点头，也没有摇头，只是用那种介于认真与玩笑之间的神情看着梁夏，像是在等待什么，又像是在默默观察她的反应。

梁夏下意识地避开她的视线，装作随意地低头喝了一口可乐。

“别光说我啊。”像是故意要打破空气中的沉默，谢炎故作轻松地转移话题，声音带着一点明知故问的调皮，“你呢？这些年感情如何？交往过几个？现在有没有对象？你的……偏好是什么？，高的矮的胖的瘦的男的女的？”