新的一周就在紧张和自我调整中悄然过去了。

虽然每天都被新环境、新任务压得有些喘不过气，但梁夏心里却有一种久违的踏实。她白天忙着应对堆积如山的项目和会议，晚上回到家倒在沙发上，哪怕只是对着天花板发呆十分钟，也觉得无比珍贵——这不是倦怠，是充实，是一种她久未体验过的、有节奏的生活状态。

房间已经基本布置完成，阳台上挂了两盆绿植，桌上摆着从宜家带回来的小夜灯，厨房的调料架也终于理清楚了瓶瓶罐罐。她没想到自己会在短短几天内把一套空荡荡的出租屋变成一个温暖的小窝。更意外的是，小区周围的生活便利程度几乎超出了她的预期。

楼下便利店二十四小时营业，隔壁还有一家小而精的生鲜超市，早餐摊早上六点就出摊，卖热豆浆、油条和葱油饼，香气常常飘进她的卧室。她加入了几个邻居建的微信交流群，群里有热心阿姨分享打折信息，也有年轻人交换跑步路线、吐槽物业服务，甚至还有一份专门整理的《流浪猫名录及喂养指南》。

有一次她在群里随口提了句下水道有点堵，立刻有邻居私信她推荐靠谱的维修师傅，还附赠了三个比价链接。她这才意识到，原来在城市里获得归属感，不需要多大的仪式感，有时候一两个贴心的回应就够了。

梁夏觉得，这样的日子虽然琐碎，却异常踏实。她甚至为此在本地生活公众号里收藏了一大堆活动链接——城市慢跑团、郊外露营体验、烘焙课、周末市集、夜游博物馆……每天晚上回到家，她都习惯性地点开手机“种草清单”，幻想着下一个周末要去哪儿放松。谢炎也时不时给她发一些有趣的活动推文，有时候加一句“我们一起去吧”，有时候只留一个“这个不错”，但梁夏每次都乐在其中。

某天下午，谢炎忽然发来一条消息：“周六来我家吃饭庆祝，我下厨。”

“庆祝什么？”梁夏笑着回道。

“庆祝你在新家新工作度过了第一周！”

“也不完全是新工作啦，不过好啊。我带甜品过去！”

“带着睡衣，晚上住我这里哦，不带也行，我有新的。”

“啊？”梁夏愣了一下，打了个问号。

“别啊了，明晚见～”谢炎很快回复，语气熟稔又轻快。

梁夏盯着对话框看了几秒，嘴角止不住地扬起。那一刻，她意识到自己其实早就开始期待这样的日子——有新的生活，也有旧的朋友，能一起过一个温暖的周末。

她提前做了准备。周六一早，她洗了衣服，收拾了房间，顺道去了附近超市补充一周的食材。午后，她特地绕道去了那家久仰的大名的奶酪蛋糕店——大学时代的热门店铺，如今在她家附近开了分店，算是命运的小小回赠。

她像个认真挑礼物的小朋友一样站在玻璃柜前，最终选了四块蛋糕：原味、抹茶、板栗和焦糖玛奇朵，各有特色，不重样。看着包装袋里整齐排放的甜品，她满意地点了点头，自言自语道：“小聚一下也要有仪式感。”

五点整，她准时出现在谢炎家门口，手里提着甜品，心里像带着点微妙的雀跃。她环顾四周，老小区的楼道虽不新，但干净整洁，楼下传来小孩嬉戏的声音，还有老人坐在长椅上谈笑风生。这里的生活气息很浓，而她的心情，也莫名地安定了下来。

谢炎一边开门一边朝厨房跑回去：“你自己随便坐，饮料在餐桌上，今晚我们是 sober party，我这个菜做完就开始！”

“我都以为你厨房是个摆设了。”梁夏关上门，换上拖鞋，笑着朝厨房走去。空气中飘出的香味混着油烟和调料的气息，意外地令人安心。

“没办法，生活所迫。”谢炎把头发别到耳后，戴着围裙站在炉前翻炒，“女神也要食人间烟火，还是自己点火的那种。”

梁夏听到这句“自己点火”，不禁笑出声。她站在厨房门口看了一会儿谢炎熟练地翻锅，又悄悄转身走进客厅，打量起这个上次来时还没仔细看过的空间。

灰蓝色的沙发柔软整洁，靠垫的搭配带着些许北欧风的克制感。茶几上摆着两只造型别致的玻璃杯，线条流畅，像是从市集淘来的设计款。靠窗的角落有一株叶片硕大的龟背竹，显然照顾得很好——枝叶挺拔，绿意盎然。沙发后那整面照片墙更是吸引了她的注意。

整面墙贴满了照片，从地板延伸到天花板，几乎没有空隙。阳光海滩、雪地滑道、朋友聚会、生日合影……每张照片都记录着谢炎生活的不同瞬间，看得出不是为了装饰，而是真心想留下的回忆。

她走近些，指着一张熟悉的明信片问道：“这是我寄给你的？”

“嗯。”谢炎在厨房没抬头，边忙边说，“你刚出国那阵，常会寄明信片回来。西雅图、夏威夷、波士顿……你自己可能都不记得了，我都收着呢。”

梁夏手指轻触那张泛黄的卡片，心里泛起一阵异样的情绪。她几乎已经忘了那些在旅途中匆匆写下的问候，而谢炎却默默保留至今。

她的目光落到墙角的一张照片，那是毕业晚会那天的合影。照片里她正半蹲着扶着那块夸张的“女神灯牌”，抬头望向谢炎。而谢炎也低头看着她，嘴角带着笑，手放在她肩上。两人之间的互动在那一刻被精准捕捉，镜头之外的情绪似乎也被封存在了那张相纸上。

“这张我都没见过，好怀念啊。”梁夏轻声说。

“我特别喜欢这张。”谢炎从厨房探出头来，脸上带着油烟中难得的温柔神色，“很有故事感。”

梁夏怔了一下，仿佛这才真正看清了照片里的那个瞬间。那时的谢炎，是这样温柔地看着她。她以前从没留意过，大概是因为自己一直在回避，从不敢真的正视那份眼神。

照片墙上还有几张和朋友的合影，其中两张尤其显眼——谢炎和一个男生的合影，一张是两人并肩而站，笑得畅快；另一张则是谢炎搭着对方的肩膀，做了个鬼脸。那个男生看起来阳光、有活力，笑容干净得让人移不开眼。

梁夏站在那儿，看了很久。她没有问那是谁，也不敢问。

是前男友？是现任？还是只是老朋友？她无法判断，也不想贸然打破此刻的平静。

有些话，问出口了，反而更显得格格不入。

谢炎的声音从厨房传来，把她拉回现实：“你肚子肯定饿了吧？最后一个菜就好，马上就能开饭。”

“我不急，反正女神的手艺，等多久都值得。”梁夏答得轻松，语气也变得自然起来。

她坐在沙发上，环顾这个被生活填满的房间，心里忽然浮起一种柔软的感受。这个夜晚还很长，而她并不急着知道答案，也不急着推开或靠近。她只是想，或许现在这样，一点点走进对方的生活，也是一种恰当的靠近。