雨停了。城市在黎明前最深的黑暗中喘息，湿漉漉的街道反射着零星路灯昏黄的光，像一条条蜿蜒的、冰冷的泪痕。

白翊不知道自己是怎么离开星宸集团大楼前的。膝盖早已麻木，失去了知觉，每一次移动都像踩在刀尖上，刺骨的疼痛顺着神经末梢一路窜上脊椎。他手里紧紧攥着那份签了名的《私人助理服务协议》，薄薄的纸张被雨水和汗水浸透，边缘卷曲，像一个耻辱的烙印，烫得他手心发痛。

一辆低调的黑色奔驰S级无声地滑到他身边停下。车窗降下，露出一张刻板而毫无表情的中年男人的脸。

“白先生，顾总吩咐我送您去‘山顶花园’。”男人的声音和他的人一样，平板无波，没有任何情绪起伏。他是顾沉舟的司机兼保镖之一，白翊后来知道他叫陈锋。

白翊沉默地拉开车门，将自己塞进后座。昂贵的真皮座椅散发着冷冽的皮革气息，车内的空调开得很足，与外面湿冷的空气形成鲜明对比，却无法驱散他骨髓深处渗出的寒意。他蜷缩在角落，湿透的廉价西装紧贴着皮肤，冰冷黏腻。车窗外的城市景象飞速倒退，霓虹闪烁，却与他无关。他像一个被剥离了灵魂的躯壳，被送往一个未知的、名为“山顶花园”的牢笼。

车子驶离喧嚣的市中心，沿着盘山公路蜿蜒而上。空气渐渐变得清冽，植被茂密，隔绝了尘世的喧嚣。最终，车子停在一扇巨大的、造型简约却极具压迫感的黑色金属大门前。陈锋按了下喇叭，大门无声地向两侧滑开。

映入眼帘的景象，让即使身处巨大麻木中的白翊，呼吸也为之一滞。

与其说这是一栋公寓，不如说是一座悬浮于城市之上的空中宫殿。它占据了整个山顶，主体建筑线条流畅而冷硬，巨大的落地玻璃幕墙从地面直通顶层，在黎明前最深的墨蓝色天幕下，像一块切割完美的、冰冷的黑色水晶。灯火通明的内部，如同一个巨大的、精致的展示柜，将奢华与空旷暴露无遗。

车子驶入庭院，停在主建筑入口的雨棚下。一个穿着剪裁合体黑色制服、头发一丝不苟梳向脑后的中年男人早已等候在那里，姿态恭敬却透着疏离。他是这里的管家，周谨。

“白先生，欢迎。”周谨的声音温和有礼，眼神却像精密的扫描仪，迅速评估着白翊此刻的狼狈。他微微侧身，“您的房间已经准备好，请随我来。”

白翊沉默地跟在周谨身后，踩在光可鉴人的黑色大理石地面上，脚步声在空旷得惊人的空间里激起轻微的回响。巨大的挑高客厅，冷色调的昂贵家具，墙上挂着抽象派画作，每一件都价值不菲，却冰冷得毫无温度。空气里弥漫着一种无菌般的洁净气息，混合着淡淡的雪松香薰味道，闻不到一丝烟火气。

他被带到一间位于走廊尽头的客房。房间很大，同样是大片落地窗，视野绝佳，能俯瞰大半个沉睡中的城市。装修风格极简，黑白灰为主色调，床品是高级的埃及棉，柔软却冰凉。独立的卫浴间宽敞明亮，一应俱全的顶级卫浴品牌闪闪发光。

“这是您的房间，白先生。”周谨打开衣柜，里面挂着几套全新的、尺码显然为他准备好的衣物，从家居服到正装，面料考究，没有任何标签，显然是私人定制。“盥洗用品都在浴室。顾先生吩咐过，您需要什么，直接告诉我。”

“谢谢。”白翊的声音干涩嘶哑。他看着这个精致得像样板间的房间，感受不到丝毫“家”的暖意，只有一种被异物包裹的强烈不适感。他随身只有一个很小的廉价行李箱，里面装着几件简单的换洗衣物和洗漱用品，与这个环境格格不入。

周谨微微颔首：“顾先生还吩咐，请您尽快熟悉环境，保持通讯畅通。另外，您的手机需要暂时交给我保管，稍后会为您配备一部新的工作电话。”

白翊的身体几不可察地僵硬了一下。切断与外界的最后联系……合约的条款开始生效了。他沉默地从湿透的西装内袋里掏出那部屏幕已经碎裂、早已没电关机的旧手机，递了过去。周谨用一个丝绒托盘接过，动作轻柔得像在对待一件易碎品，却让白翊感到一种被收缴武器的屈辱。

“早餐会在七点半准备好。请您休息。”周谨说完，无声地退了出去，轻轻带上了门。

门关上的瞬间，巨大的死寂如同潮水般涌来，瞬间将白翊淹没。他站在房间中央，环顾四周。冰冷的玻璃窗外是璀璨却遥远的城市灯火，像散落在深渊里的星子。他走到落地窗前，伸出手指触碰那冰冷的玻璃，寒意瞬间从指尖蔓延至全身。

山顶花园。真是讽刺的名字。这里没有花园的生机，只有山顶的孤寒和囚笼的冰冷。

他脱掉身上湿冷黏腻的衣物，走进浴室。滚烫的热水冲刷在冰冷的皮肤上，带来一阵刺痛，却无法温暖那颗沉到谷底的心。他看着镜中那张苍白、憔悴、眼下带着浓重青黑的脸，那双曾经在舞台上熠熠生辉、被粉丝称为“藏着星星”的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫和空洞。

洗去一身泥泞，换上柔软舒适的丝质睡袍，身体上的寒意似乎驱散了一些，但心里的冰窟却更深了。他把自己摔进那张巨大而柔软的床上，身体陷进去，被高级的羽绒被包裹，却感觉不到丝毫暖意。彻夜的疲惫和精神上的巨大冲击终于如潮水般将他吞噬，他几乎在沾到枕头的瞬间，就陷入了昏沉的黑暗。

……

尖锐、刺耳、仿佛催命符般的手机铃声，在死寂的深夜里骤然炸响！

白翊猛地从深沉的、布满混乱梦魇的睡眠中惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。黑暗中，他像离水的鱼一样剧烈喘息着，冷汗瞬间浸透了丝质睡袍的后背。床头柜上，一部崭新的、没有任何多余功能的黑色手机屏幕正疯狂闪烁着刺目的白光，在黑暗中如同鬼眼。

是顾沉舟给他的“工作电话”。

巨大的恐惧瞬间攫住了白翊。他手忙脚乱地抓起手机，指尖冰凉颤抖，几乎握不住。屏幕上跳跃着两个字，像烧红的烙铁——“顾总”。

他深吸一口气，强迫自己按下接听键，声音带着浓重的睡意和无法掩饰的惶恐：“顾……顾总？”

电话那头，顾沉舟的声音透过听筒传来，低沉，带着一丝刚睡醒的微哑，却冰冷得没有一丝情绪波动，如同淬了冰的刀锋，精准地扎进白翊的耳膜：

“半小时内，”他清晰地吐出要求，每一个字都带着不容置疑的命令，“我要喝‘云顶居’的海鲜粥。”

“云顶居”？！

白翊的脑子在深沉的困倦和巨大的惊骇中迟钝地运转着，像生锈的齿轮。那是城市另一端，以刁钻的食材和更刁钻的营业时间闻名的顶级私房菜馆！只做早午市，早上九点才开门！现在……他借着手机屏幕微弱的光看向墙上的挂钟——凌晨三点十五分！

“顾总，”白翊的声音因为恐惧和睡眠不足而干涩发紧，带着一丝连自己都厌恶的哀求，“现在才三点，‘云顶居’……它不可能营业啊！”

电话那头沉默了一瞬。这短暂的沉默比任何斥责都更令人窒息。

“还有二十九分钟。”顾沉舟的声音依旧平缓，却像冰冷的铁砧重重砸下，宣布着倒计时的开始。随即，没有任何多余的废话，听筒里传来干脆利落的忙音。

“嘟…嘟…嘟……”

忙音在死寂的房间里显得格外刺耳，像丧钟的最后回响。

白翊像被无形的鞭子狠狠抽中，猛地从床上弹起来！巨大的恐慌和求生欲瞬间压倒了所有的疲惫和理智。他甚至来不及思考，身体已经先于大脑行动。他手忙脚乱地扯掉身上的睡袍，胡乱抓起昨天周谨准备的一套休闲服套上，连袜子都顾不上穿，赤着脚踩在冰凉的地板上冲进衣帽间。他记得那里挂着车钥匙——一辆顾沉舟“配备”给他的、同样冰冷的黑色奥迪。

抓起钥匙，他像一阵风一样冲出房间，穿过空旷死寂的巨大客厅。凌晨的山顶花园，连呼吸声都显得格外清晰，他的脚步声在空间里回荡，如同鼓点敲击在自己濒临崩溃的神经上。

车库门无声升起。他发动车子，引擎的轰鸣在寂静的山顶显得格外突兀。奥迪像一道黑色的闪电，冲下山路，一头扎进凌晨空荡却依旧灯火通明的城市街道。

凌晨的街道空旷而寒冷，路灯拉长着他孤独飞驰的影子。他一路狂飙，肾上腺素飙升，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要爆炸。红灯？顾不上了！他闯了一个又一个，每一次急刹和变道都伴随着轮胎刺耳的摩擦声，每一次都让他冷汗涔涔，生怕下一秒就被呼啸而来的车辆撞飞。时间一分一秒地流逝，每一秒都像在凌迟他的神经。顾沉舟那毫无温度的“二十九分钟”如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。

当他终于赶到“云顶居”那紧闭的、古色古香、在凌晨夜色中显得格外森严的大门前时，时间指向三点四十分。绝望如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

里面漆黑一片，死寂无声。

白翊像个疯子一样扑上去，用力拍打着厚重的木门，手掌拍得生疼。他一遍遍地喊着，声音在寂静的凌晨街道上显得凄厉而绝望：

“有人吗？开开门！求求你们开开门！”

“我要买海鲜粥！求求你们了！”

“顾先生要的！顾沉舟先生！帮帮忙！”

不知拍了多久，喊了多久，嗓子已经嘶哑得几乎发不出声音。就在他快要被绝望彻底吞噬时，门内才传来被惊醒的、带着浓浓怒气的呵斥声：

“谁啊？！大半夜的找死啊？！不看看几点了！”

门内灯光亮起，一个穿着睡衣、睡眼惺忪、一脸怒容的中年男人猛地拉开了门栓，只打开一道缝隙，警惕而愤怒地瞪着门外狼狈不堪的白翊。

“老板！对不起！实在对不起！”白翊几乎要跪下来，语无伦次地哀求，“我……我要买海鲜粥！一碗海鲜粥！求您了！是顾沉舟顾先生要的！他一定要现在喝到！多少钱都可以！十倍！二十倍！求您帮帮忙！”他报出那个名字，像抓住最后一根稻草。

老板听到“顾沉舟”的名字，脸上的怒意僵了一下，眼神里闪过一丝惊疑和忌惮。他上下打量着白翊，这个在凌晨三点半扰人清梦、头发凌乱、衣衫不整、脸色惨白如鬼的年轻人。最终，也许是那个名字的威慑力，也许是白翊眼中濒临崩溃的绝望触动了他，他重重地哼了一声，骂骂咧咧道：

“顾先生……哼！真是倒了血霉！等着！”

门砰地一声又关上了。

白翊被隔绝在门外，凌晨的寒意和巨大的不确定性再次包裹了他。他靠在冰冷的门板上，剧烈地喘息着，心脏还在狂跳不止。每一秒的等待都像一个世纪般漫长。他不停地看表，三点四十五……三点五十……四点……四点零五……

就在他几乎要以为老板反悔了的时候，门再次打开了一条缝。老板端着一个保温食盒，没好气地塞到他怀里，食盒沉甸甸的，还散发着滚烫的热气。

“喏！只有隔夜的了！重新给你热了热！赶紧拿走！别再来烦我！”老板说完，像躲瘟神一样，砰地关上了门。

白翊紧紧抱住那个滚烫的食盒，像抱住一块烧红的烙铁，又像抱住了自己的命。他顾不上烫手的温度，转身冲向停在路边的车子。小心翼翼地将食盒放在副驾驶座上，系好安全带，然后发动车子，以比来时更加谨慎、却也更加煎熬的速度往回开。他死死盯着路面，生怕一个颠簸就让粥洒出来，前功尽弃。

当他终于再次冲进“山顶花园”那冰冷奢华的大厅，捧着那碗历经千辛万苦才得来的海鲜粥，气喘吁吁、满头大汗地站在顾沉舟主卧门口时，墙上的挂钟显示——四点三十二分。距离顾沉舟要求的“半小时”，已经过去了十七分钟。

主卧厚重的实木门紧闭着，里面没有任何声息。走廊里只亮着几盏昏黄的壁灯，将他孤单的身影拉得很长。

白翊僵立在门口，捧着那碗依旧滚烫的粥，手指被烫得通红也不敢松手。汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。彻夜未眠的疲惫、一路狂奔的狼狈、低声下气求来的屈辱、以及此刻站在紧闭门前的忐忑不安……所有的情绪都沉甸甸地压在他心头。

他等了很久。久到他捧着食盒的手臂开始酸麻僵硬，久到食盒里滚烫的热气渐渐消散，久到他几乎要靠着墙壁昏睡过去。

终于，在窗外天色微亮，晨曦透过巨大的落地窗给冰冷的大厅镀上一层浅金色时，那扇紧闭的房门，无声地打开了。

顾沉舟穿着一身剪裁完美的深灰色真丝家居服走了出来。他显然刚洗漱过，黑发微湿，有几缕随意地搭在饱满的额前，整个人散发着一种晨起的慵懒和清爽。他的目光随意地扫过门口置物架上那个