冰冷的雨点像细密的钢针，狠狠扎在柏油路面上，溅起浑浊的水花。寒意仿佛有生命般，顺着湿透的廉价西装裤管一路向上爬，蛇一样缠绕住白翊的小腿，最终在他僵硬的膝盖骨里盘踞下来。膝盖下的积水已经蔓延开一小片，倒映着“星宸集团”大楼顶部那巨大而冰冷的霓虹LOGO，像一个嘲弄的巨眼，俯视着他这只匍匐在地、狼狈不堪的蝼蚁。
他已经在顾沉舟那辆标志性的、线条冷硬如刀的黑色库里南前跪了将近一个小时。
雨水顺着白翊湿透的额发淌下来，滑过苍白得近乎透明的脸颊，最终在紧绷的下颌线处汇集，一滴一滴砸在冰冷的水洼里。他感觉不到冷，也感觉不到痛，只有一种巨大的、灭顶的麻木，沉甸甸地压在心头。喉咙里堵着砂石，每一次艰难的呼吸都带着铁锈般的腥气。
就在七十二小时前，他还是风光无两的顶流明星“翊光”。机场接机的粉丝人山人海，尖叫与闪光灯几乎将他淹没；奢侈品代言接到手软，巨幅广告占据城市最繁华的十字路口；综艺邀约堆满案头，制作方恨不得将他奉为收视保障……一切崩塌得毫无征兆，又迅疾如雷霆。
仅仅因为，他拒绝了寰宇资本那位王姓大佬的“私人酒会”邀约。那场酒会的潜台词，圈内无人不晓。白翊用尽了毕生的演技才维持住表面的礼貌，婉拒了那张烫金的、散发着腐朽气息的请柬。
然后，报应来了。
一夜之间，精心剪辑的“黑料”如同最恶毒的蝗虫席卷全网：#白翊耍大牌殴打工作人员#、#白翊私生活混乱疑似多人运动#、#白翊学历造假#……莫须有的指控配上移花接木的视频和P图，瞬间点燃了网络的滔天怒火。曾经将他捧上神坛的粉丝，一部分倒戈相向，用最恶毒的语言咒骂；另一部分则在惊惶中沉默。曾经称兄道弟的圈内“好友”，电话关机，微信拉黑，消失得无影无踪。
代言品牌如惊弓之鸟，解约声明雪片般飞来，随之而来的是天价违约赔偿通知单。那串数字后面的零，长得让白翊眼前发黑，足以将他几辈子都钉死在债务的耻辱柱上，甚至拖垮他远在老家、身体本就不好的父母。经纪公司“星光娱乐”第一时间发布切割声明，字字冰冷，将他彻底定性为“失德艺人”，甚至落井下石，将几份因他“个人原因”导致项目停滞的索赔也一并算在了他头上，账单沉重得能压断脊梁。
他从云端狠狠砸落泥潭，连挣扎的力气都被抽干。昔日喧嚣的公寓门口，如今只剩下狗仔们冰冷的镜头和刻薄的追问。世界像被按下了静音键，只剩下无边的黑暗和刺骨的寒冷。
他只剩下眼前这扇紧闭的车窗。车窗后的人，是这座城市娱乐帝国的真正帝王，星宸集团的掌舵人——顾沉舟。一个他从未有过交集，却手握翻云覆雨之力的男人。这是白翊溺水前能抓住的唯一一根稻草，哪怕这根稻草本身，可能就带着致命的毒刺。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。雨水无情地冲刷着他，昂贵的定制西装早已被泥水浸透，皱巴巴地贴在身上，勾勒出单薄而脆弱的轮廓。他曾经在舞台上光芒万丈的身体，此刻在冰冷的雨夜里瑟瑟发抖，像一片随时会被狂风撕碎的落叶。
就在白翊几乎要被这冰冷的绝望彻底吞噬，膝盖的刺痛麻木得快要失去知觉时，面前那扇坚不可摧的车窗，终于无声地降下了一道狭窄的缝隙。
一道冰冷、毫无起伏的视线，如同手术刀般精准地穿透雨幕，落在白翊的脸上。那视线带着绝对的掌控和审视，仿佛在评估一件物品的价值，或者……一件垃圾的去留。
“白翊？”男人的声音低沉平缓，没有任何情绪波动，却像冰锥一样刺入白翊的耳膜，带着一种居高临下的、不容置疑的穿透力。
白翊猛地抬起头，动作牵扯得僵硬的脖颈一阵剧痛。雨水流进他的眼睛，视野一片模糊，但他固执地睁大眼，试图抓住车内那模糊的身影。隔着模糊的雨线和那道狭窄的缝隙，他只能看到男人轮廓分明的下颌线，以及一丝不苟的深色西装领口。那点缝隙，吝啬得连一丝多余的光线都不肯泄露。
“顾总……”白翊的声音嘶哑得厉害，每一个音节都像砂纸在喉咙里摩擦，带着他自己都感到陌生的卑微和颤抖。曾经面对千万人也能侃侃而谈的嗓子，此刻只剩下哀求的力气。“求您……给我一个机会。”他几乎用尽了全身的力气，才将这句乞求完整地说出口。
车内沉默了几秒，只有雨点敲打车顶的单调鼓噪。空气凝滞得令人窒息。
“机会？”顾沉舟的声音再次响起，带着一丝若有似无的、近乎残酷的玩味。他似乎在斟酌这个词的分量，又像是在欣赏猎物濒死前的挣扎。“什么机会？东山再起的机会？还是……活下去的机会？”
白翊的心猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，狠狠揉捏。他用力咬住下唇，尝到了一丝淡淡的血腥味。巨大的屈辱感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。就在不久前，他还是那个被万千粉丝追捧、媒体追逐的焦点，何曾想过自己会有跪在别人车前摇尾乞怜的一天？那些聚光灯下的荣耀，那些山呼海啸的尖叫，此刻都变成了最锋利的刀子，反复切割着他残存的自尊。指甲深深陷入掌心，疼痛尖锐而清晰，却奇异地让他混乱的头脑获得了一丝短暂的清醒。
“我……”他艰难地吸了一口气，冰冷的雨水呛入气管，引发一阵撕心裂肺的咳嗽，身体控制不住地剧烈颤抖起来。他强压下喉咙里的腥甜和翻涌的酸楚，几乎是从牙缝里挤出破碎的声音：“我……都可以。只要……只要顾总肯伸手拉我一把……我什么都愿意做！”这句话出口的瞬间，他感到灵魂深处有什么东西轰然倒塌了。
这句话耗尽了他最后一丝力气，身体晃了晃，几乎要支撑不住向前栽倒。
车内再次陷入沉寂。雨声成了天地间唯一的主角。
片刻后，一只骨节分明、戴着名贵铂金腕表的手，从那道狭窄的车窗缝隙里伸了出来。那只手干净、有力，指甲修剪得一丝不苟，带着一种掌控一切的从容。手里捏着的，是一份被透明防水文件袋仔细包裹着的纸张。
文件袋被随意地扔出车窗。
“啪嗒。”
一声轻响，在嘈杂的雨声中微不可闻，却像重锤般砸在白翊的心上。那份文件袋落在积水的路面上，溅起几滴脏污的水花，落在白翊沾满泥泞的裤腿上。
“签了它。”顾沉舟的声音隔着冰冷的车窗传来，比这秋雨更刺骨，带着一种主宰生死的漠然，“签了它，你的麻烦，我替你解决。”
白翊的目光死死地钉在那份落在地上的文件袋上。透明的塑料薄膜被雨水迅速打湿，模糊了里面打印文件的字迹，但那醒目的标题——《私人助理服务协议》——依旧像烙铁一样烫进他的眼底。
他伸出手，指尖因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖着，好几次才勉强碰到那冰冷的、沾满泥水的塑料文件袋。他几乎是屏住呼吸，动作笨拙而缓慢地撕开袋口，将里面那份还散发着油墨味道的纸张抽了出来。
雨水立刻开始侵蚀纸面，但上面的条款依旧清晰得如同恶魔的呓语：
第一条：乙方（白翊）需24小时待命，无条件满足甲方（顾沉舟）的一切需求，包括但不限于生活服务、商务陪同、私人行程安排……
第二条：乙方必须绝对服从甲方指令，不得有任何质疑或延误……
第三条：乙方在协议期间，需与外界保持最低限度联系，放弃一切非甲方安排的私人社交活动……
第四条：乙方需搬入甲方指定住所，未经允许不得擅自离开……
第五条：乙方的个人通讯工具需交由甲方指定人员监管……
……
一条条，一款款，冰冷刻板，毫无人性。这根本不是一份雇佣合同，这是一份赤裸裸的卖身契，将他作为人的自由和尊严彻底剥夺，将他变成一个必须随时响应主人召唤的、没有灵魂的附属品。
白翊的手指死死捏着那几张薄薄的纸，指关节因为过度用力而泛出骇人的青白色，脆弱的纸张在他的力道下发出不堪重负的呻吟，边缘被揉捏得皱起、变形。屈辱、愤怒、绝望……无数种激烈的情绪在他胸腔里疯狂冲撞、撕扯，几乎要将他的理智彻底撕裂。他猛地抬起头，视线穿透冰冷的雨幕，死死盯住那道车窗缝隙后模糊的暗影，仿佛要用目光将这层阻碍烧穿。
凭什么？！
他几乎要嘶吼出声，质问这个高高在上的男人，凭什么这样践踏他仅剩的自尊？凭什么用这样一份屈辱的契约将他打入尘埃？他曾经也是站在聚光灯下，享受过万人欢呼的顶流，他也有他的骄傲，他的骨头还没被这世间的风雨彻底打折！
然而，就在那愤怒的火焰即将冲破喉咙的瞬间，另一幅画面如同淬毒的冰锥，狠狠扎进了他的脑海——那张印着天文数字的违约赔偿通知单。那个数字庞大得令人窒息，足以让他赔上几辈子，足以将他年迈的父母也彻底拖入深渊。还有那些被恶意剪辑、在网络上疯狂传播的所谓“黑料”，每一帧画面都在将他的人格彻底碾碎。没有顾沉舟这棵大树遮风挡雨，他白翊，明天就会彻底烂在泥里，被无数只脚踩踏，永不翻身。
那刚刚燃起的、微弱的反抗之火，在现实的残酷冰水浇灌下，发出“嗤”的一声轻响，彻底熄灭了。只剩下冰冷的灰烬，沉甸甸地堵在胸口，压得他喘不过气。
他剧烈地喘息着，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣，冰冷的雨水混合着滚烫的液体在脸上肆意流淌。最终，他垂下头，所有的愤怒和不甘都被一种更深沉的、令人窒息的死寂取代。他颤抖着，摸索着从湿透的西服内袋里掏出一支同样被雨水浸得冰冷的签字笔。
笔尖落在乙方签名的空白处，悬停着，剧烈地颤抖。那空白处像一个深不见底的漩涡，要将他仅剩的一切都吞噬进去。
“签。”车窗里，顾沉舟那毫无温度的声音再次传来，带着一丝不易察觉的、催促猎物落网的冷酷愉悦，“或者，滚。”
这最后两个字，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
白翊闭上眼，滚烫的泪水混着冰冷的雨水滑落。他用尽全身残余的力气，在那片刺眼的空白上，一笔一划，签下了自己的名字。笔迹歪斜扭曲，像垂死之人的最后挣扎，每一笔都刻着血淋淋的屈辱。
白翊。
他的名字，从此被钉在了这份卖身契上。
车窗无声地升起，彻底隔绝了内外两个世界。那辆黑色的库里南没有丝毫停留，引擎发出一声低沉而傲慢的咆哮，轮胎碾过积水，溅起一片浑浊的水帘，无情地泼洒在白翊依旧跪着的、毫无知觉的身体上。
雨水冰冷刺骨，他却感觉不到。他只是死死攥着那份签了名的契约，指节捏得发白，仿佛那是他坠入深渊时，唯一能抓住的、虚幻的救命稻草。尽管那根稻草的另一端，连接着更深的黑暗，和一个眼底藏着冰封恨意的男人。
星辰已然坠落，而他，亲手将自己送入了名为“顾沉舟”的金丝囚笼。