当夜，卫子夫在灯下细细拆解那条染墨的裙子。指尖触到某处时，她忽然顿住——墨痕中，竟藏着半个清晰的指印。
那是沈兰舟慌乱中留下的。
她将布料贴在脸颊，轻轻闭上了眼睛。窗外，新柳的剪影在月色中摇曳，像极了某人欲言又止的心事。
三月的上巳节将至，未央宫的汤泉别院水汽氤氲。卫子夫立在廊下，手中捧着武帝新赐的鸾鸟纹锦袍，金线绣成的羽翼在阳光下熠熠生辉。
"姑娘好福气。"梳妆的宫女小心翼翼地为她拭去鬓角水珠，"听说陛下已命人准备册封典礼了。"
卫子夫指尖轻抚锦袍上的纹样，忽然问道："近日可听说少府有什么人事调动？"
宫女压低声音："奴婢听闻，沈大人要被调去雁门做督邮了......"
铜镜中，卫子夫的手猛地一颤，金钗差点脱手。
信鸽房的屋檐下，沈兰舟正在查看边关送来的军报。忽然，一只白鸽扑棱棱落在她肩头——这不是官用的信鸽，脚环上系着一缕熟悉的青丝。
她迅速取下竹管，倒出一张薄如蝉翼的笺纸。展开一看，上面寥寥几字："酉时三刻，汤泉西阁。"
沈兰舟指尖微颤，将纸条凑近灯焰。火舌卷过的刹那，她瞥见信鸽房的小吏正躲在梁柱后窥视。
汤泉别院的西阁僻静无人。卫子夫立在纱帘后，听见熟悉的脚步声由远及近。
"沈大人。"她轻声唤道。
沈兰舟停在帘外，声音紧绷："卫姑娘寻微臣何事？"
卫子夫从帘后伸出手，掌心躺着一封素笺："这个，请大人过目。"
沈兰舟迟疑片刻，终是接过。借着廊灯，她看见纸上抄录着《诗经·邶风》的句子："死生契阔，与子成说。"墨迹有些晕染，像是被水渍浸过。
"姑娘这是何意？"她声音发紧。
卫子夫从帘后走出，只着素白中衣，发间无一饰物："雁门苦寒，大人保重。"
沈兰舟攥紧信笺："臣......"
话未说完，远处传来宫人的说笑声。沈兰舟迅速将信笺藏入袖中，后退两步："臣告退。"
卫子夫望着她匆匆离去的背影，忽然发现自己的掌心还沾着方才汤泉的水珠——难怪那墨迹会晕开。
少府值房内，沈兰舟将信笺凑近烛火。火焰吞噬了"死生契阔"四字，她却忽然掐灭火焰，将未燃尽的残片收入贴身的香囊。
案头，调任雁门的诏令已经拟好，只待用印。
次日清晨，武帝正在宣室殿批阅奏章，忽见沈兰舟跪在阶下。
"陛下，臣请监管上林苑军马。"
武帝挑眉："朕记得，你昨日还说要赴雁门？"
沈兰舟伏身："臣思及霍去病将军曾言，战马乃制胜关键。上林苑马政关乎边防，臣愿尽绵薄之力。"
武帝意味深长地看了她一眼，忽然笑道："准了。"
信鸽房的小吏将昨夜所见一五一十地告诉了陈阿娇的心腹。
"烧了？"心腹眯起眼，"可看清写的什么？"
小吏摇头："离得远，只看见沈大人将灰烬收进了香囊，很是珍重的样子。"
陈阿娇把玩着手中的玉如意，冷笑："继续盯着。本宫倒要看看，她们还能藏多久。"
窗外，上巳节的柳枝轻轻摇曳，像是无声的叹息。
芒种时节，上林苑的马场草长莺飞。沈兰舟立于栅栏旁，手中竹简记录着各色战马的优劣。远处传来马蹄声，她抬眸望去——卫子夫正随武帝的仪仗缓缓而来，一袭天水碧的纱裙在风中轻扬。
"陛下。"沈兰舟躬身行礼，目光始终低垂。
武帝挥手示意她起身："沈卿，朕听闻你改良了马匹的饲育之法？"
"微臣不敢居功。"沈兰舟声音平静，"只是参考了西域使节带来的方子。"
卫子夫立在武帝身侧，忽然轻声道："陛下，您看那匹白马，眼神多灵动。"
武帝顺着她所指望去，果然见一匹雪白的骏马昂首嘶鸣。沈兰舟适时解释："此马乃大宛良驹与本地马杂交所育，耐力更胜其父。"
武帝龙颜大悦："好！有此良驹，何愁匈奴不破？"
未央宫棋室内，沉香袅袅。卫子夫跪坐在武帝对面，指尖白玉棋子轻叩棋盘。
"爱妃棋艺见长。"武帝落下一子，"这一手，倒让朕想起沈兰舟的棋路。"
卫子夫眼睫微颤："沈大人通晓兵法，妾身不过学了些皮毛。"
"哦？"武帝饶有兴致，"她还懂兵法？"
"妾身听闻..."卫子夫轻移棋子，"沈大人曾为上林苑战马绘制调度图，连卫青将军都称赞不已。"
棋子落定，武帝若有所思："明日传她来见朕。"
翌日，沈兰舟奉命入宫。羊皮地图铺满长案，她执竹杖指点山川河流，卫子夫在一旁添茶研墨。
"若从朔方出兵..."沈兰舟的竹杖划过一道弧线，恰与卫子夫的指尖相触。二人同时一怔，又同时缩手。竹杖"啪"地掉在地图上，惊起一缕尘埃。
侍从恰在此时闯入："陛下，丞相求见！"
沈兰舟迅速退后三步，伏身行礼："微臣告退。"
武帝的目光在二人之间转了一圈，意味深长。
椒房殿内，陈阿娇摔碎了茶盏："区区女官，也敢妄议军务？"
心腹低声道："娘娘，御史已经拟好了弹劾奏章..."
夜色沉沉，武帝忽然驾临卫子夫寝宫。
"爱妃觉得沈卿如何？"他状似随意地问道。
卫子夫正在梳发，闻言手腕微不可察地一顿："沈大人忠心为国，其才当用于社稷，非妾敢妄评。"
铜镜中，武帝的嘴角微微上扬："好一个'其才当用于社稷'。"他起身，"明日朕要亲阅战马，让她随行吧。"
待武帝离去，卫子夫才松开紧握的玉梳——梳齿已在掌心留下深深的印痕。窗外，一弯新月如钩，恰似棋局中那枚定胜负的妙手。
六月的雨已经连绵下了七日。
卫子夫立在未央宫廊下，望着如织的雨幕出神。手中的锦帕已被绞得皱皱巴巴——方才乐府的小宫女偷偷来报，说沈大人巡视马厩时染了风寒，高热不退。
"姑娘，伞备好了。"贴身侍女低声提醒，"按您的吩咐，说是去尚服局查验新到的舞衣料子。"
卫子夫点头，接过油纸伞踏入雨中。雨水很快打湿了她的裙角，但她浑然不觉，步履匆匆地向上林苑赶去。
军马监的值房内，沈兰舟蜷在榻上，双颊泛着不正常的潮红。案头的药碗已经凉透，却只喝了小半。
门"吱呀"一声轻响，她勉强睁眼，恍惚间看见一个熟悉的身影立在门口，衣袂还滴着水。
"我...在做梦么..."她喃喃道。
卫子夫将伞搁在门外，快步走到榻前。掌心贴上沈兰舟的额头，滚烫的温度让她心头一紧。
"怎么病成这样？"她轻声责备，声音却微微发颤。
沈兰舟怔怔地望着她，忽然抓住她的手腕："子夫...莫再来了..."
卫子夫没有抽手，反而与她十指相扣："由不得你。"
药炉上的水已经烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡。卫子夫小心地抽出手，从袖中取出一个锦囊，倒出几粒安息香丸投入药壶。
"这是..."
"安神的。"卫子夫搅动着药汁，"我从小用惯的方子。"
沈兰舟望着她在药炉前忙碌的背影，水汽氤氲中，那个身影显得格外温柔。她忽然觉得眼眶发热，急忙别过脸去。
窗外雨声渐急，药香弥漫了整个值房。卫子夫扶起沈兰舟，将药碗递到她唇边："趁热喝。"
沈兰舟就着她的手一口口咽下苦药，指尖无意识地摩挲着碗沿——那里还留着卫子夫的指温。
"好些了么？"
沈兰舟没有回答，只是忽然倾身，将额头抵在卫子夫肩上。卫子夫僵了一瞬，随即放松下来，轻轻拍着她的背，像哄孩子似的。
药炉上的水汽模糊了二人的面容，窗外雨幕如织，将这一方天地与外界彻底隔绝。
"沈大人！太医奉皇后娘娘之命来诊脉！"
急促的敲门声打破了宁静。卫子夫猛地站起身，药碗"当啷"一声掉在地上。
沈兰舟强撑着坐起："快，从后窗走。"
卫子夫匆忙收拾药囊，却还是落下了几粒安息香丸。当她翻出窗外时，正听见太医疑惑的声音："这药渣里怎会有安息香？宫中用此香的，似乎只有..."
雨水混合着泥土的气息扑面而来。卫子夫贴在墙根下，听见自己的心跳如雷。她最后望了一眼窗内——沈兰舟已经整理好衣冠，正襟危坐地迎接太医，唯有苍白的脸色和紧握的拳头泄露了她的不安。
雨越下越大，卫子夫的裙裾彻底湿透，但她浑然不觉。回宫的路上，她满脑子都是沈兰舟那句"莫再来了"，以及自己脱口而出的"由不得你"。
油纸伞不知何时被风吹折了骨架，她却忽然笑了——是啊，由不得你，也由不得我。这场雨，这场病，还有这份情，都早已不在掌控之中。