翌日清晨，秦悸宇对着镜子反复调整口罩位置，狼尾发型被发胶固定得一丝不苟。手机在化妆台上震动，工作室的朋友发来消息：「老地方，十二点见！」他盯着屏幕上跳动的文字，拇指悬在对话框许久，最终只回了个「嗯」。

推开西餐厅雕花木门时，暖黄的灯光裹着牛排香气扑面而来。朋友老远招手，他快步穿过卡座，黑色皮鞋踏在大理石地面悄无声息。「悸川，今天怎么来这么早？」朋友递过菜单，「听说这家的红酒烩牛尾超绝......」

话音未落，隔壁包厢突然传来金属链轻响。秦悸宇的手猛地攥紧桌布，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。透过半掩的雕花屏风，他看见林淮煜端着高脚杯仰头饮尽红酒，喉结滚动的弧度和记忆里分毫不差；陈暮正手舞足蹈地比划着什么，袖口还沾着甜品店的糖粉；赵凌川安静地翻着菜单，发尾别着的蓝花楹发卡晃得他眼眶发烫。

「悸川？」朋友的声音像是从很远的地方传来，「你脸色好差，不舒服？」秦悸宇抓起水杯猛灌一口，冰水浇不灭心底翻涌的热浪。他听见林淮煜的笑声穿透屏风：「上次在摄影棚，那摄影师的戒指......」这句话让他浑身血液凝固，手指无意识摩挲着口袋里的银色戒指——此刻那枚刻着「LY」的戒指正贴着他发烫的皮肤。

「结账。」他突然站起来，黑色风衣扫过餐桌，碰倒的盐罐在桌布上洒出惨白的弧线。朋友惊愕地看着他：「菜还没上......」「算我的。」秦悸宇丢下这句话，几乎是逃也似的冲向门口。身后传来椅子挪动的声响，他知道是林淮煜他们听见了动静。

雨不知何时下了起来，秦悸宇冲进工作室电梯时，裤脚已经湿透。电梯镜面映出他狼狈的模样：口罩边缘被雨水晕开，右眼角的假痣开始脱落。他扯下口罩狠狠砸在地上，对着镜面一拳砸过去，玻璃应声出现蛛网般的裂痕。

「悸老师！」助理抱着文件站在工作室门口，被他猩红的眼神吓得后退半步。秦悸宇扯开衬衫领口，脖颈处青筋暴起：「把门锁上，谁来都别开！」他踢开脚边的椅子，电脑屏幕亮起的瞬间，微信消息不断弹出——是朋友发来的账单截图，金额显示896元。

手指悬在转账界面，他突然冷笑一声，输入「2000」。发送成功的提示音响起时，工作室的密码锁传来连续输入错误的警报声。隔着门板，他听见林淮煜沙哑的呼喊：「阿宇！我知道是你！」陈暮带着哭腔的声音混着砸门声：「小宇，三年了，你总得给我们个解释！」

秦悸宇抓起桌上的蓝花楹标本砸向门板，干枯的花瓣簌簌飘落。三年来他刻意改变的习惯、精心设计的伪装，在这场意外的重逢里轰然倒塌。他想起父亲醉酒时的嘶吼，想起林淮煜母亲递来的十万块转账单，想起临走前那个雪夜胃出血的剧痛——这些记忆混着雨水、酒精和未说出口的思念，在胸腔里搅成一团腥甜。

「悸老师，这样下去不是办法......」助理的声音带着担忧。秦悸宇抓起车钥匙，后视镜里映出他泛青的眼底：「告诉他们，再出现就报警。」工作室的玻璃门在身后重重摔上，雨幕中，他看见林淮煜浑身湿透地站在台阶下，金属链缠绕的手指还保持着敲门的姿势。

车载广播在播放天气预报，暴雨橙色预警的提示音里，秦悸宇摸到口袋里的手机。相册最新一张照片是昨天偷拍的——林淮煜仰头看工作室门牌的侧脸，睫毛在眼下投出细长的影。他将照片设为锁屏，拇指轻轻擦过屏幕上那张日思夜想的脸，最终调转车头，驶向城市另一端的旧公寓。

推开锈迹斑斑的铁门，发霉的床垫上还留着他临走前的褶皱。秦悸宇蹲下身，从床底拖出铁盒。泛黄的照片、写满批注的《百年孤独》、还有林淮煜送的蓝花楹项链，每一样都裹着三年前的阳光。他戴上项链，金属链贴着皮肤发烫，突然想起高中时林淮煜说过的话：「阿宇，我们的未来要像银河一样闪亮。」

手机在这时震动，朋友发来消息：「你今天怎么回事？那个追出来的男人，喊你秦......」秦悸宇删掉对话框，打开转账记录又追加了1000元。窗外的雨越下越大，他蜷缩在布满裂痕的墙根下，听着远处传来救护车的鸣笛，终于放任自己哭出声——这是他离开后的三年里，第一次摘下所有伪装，让眼泪砸在蓝花楹项链上。

深秋的雨断断续续下了整周，秦悸宇盯着日程表上难得的空白，手指无意识摩挲着隐隐作痛的胃。工作室落地窗外，枯叶裹着雨水在街道上打转，他想起高中时每逢雨天，林淮煜总会变魔术般掏出温热的姜茶。

“悸老师，您三点还有个选片会。”助理的声音打断思绪。秦悸宇摘下黑框眼镜擦拭，镜片后的目光落在手机日历上——今天是林淮煜他们三人固定的兼职日。指尖在抽屉里摸索到皱巴巴的胃药说明书，他鬼使神差地将药盒塞进风衣口袋，抓起车钥匙匆匆出门。

药店的冷气混着消毒水味道扑面而来。秦悸宇站在肠胃药货架前，目光扫过熟悉的药盒包装。三年前为了不让林淮煜发现，他总偷偷买最小剂量的药片，此刻却鬼使神差地拿起最大盒装。“先生，这款药对慢性胃炎效果很好。”店员的声音惊得他后退半步，口罩下的喉结滚动着咽下苦涩。

结完账时，玻璃门外突然传来金属链轻响。秦悸宇猛地转身，透过水雾氤氲的玻璃，看见林淮煜抱着文件袋站在马路对面。少年的西装肩头洇着雨渍，金属链随着动作在衬衫领口若隐若现，他正仰头看药店的招牌，琥珀色的眼睛里映着秦悸宇仓皇躲避的倒影。

心脏几乎要撞破胸腔。秦悸宇攥着药袋冲进旁边的巷口，后背紧贴着潮湿的砖墙。胃药说明书从纸袋滑落，被雨水浸湿的“每日三次”字样变得模糊。他听见自己剧烈的喘息声，还有越来越近的脚步声——是陈暮的笑声，混着赵凌川叮嘱“别把文件淋湿”的嗔怪。

“阿煜，那不是刚才摄影棚的药店？”陈暮的声音突然放大。秦悸宇屏住呼吸，看着三道影子在巷口短暂停留。林淮煜的皮鞋尖几乎要探进巷内，金属链垂落的弧度像道锋利的伤口。“走吧，”赵凌川的声音带着叹息，“他不想见我们......”

脚步声渐渐远去，秦悸宇瘫坐在积水里。胃药盒被雨水泡得发胀，他颤抖着拆开包装，干涩的喉管吞咽着药片，苦涩在舌尖蔓延。手机在口袋里震动，是工作室助理发来消息：“悸老师，选片客户提前到了。”他盯着屏幕上跳动的光标，输入框里不自觉打出“阿煜”两个字，又全部删掉。

回到工作室时，选片室的空调嗡嗡作响。秦悸宇盯着电脑屏幕上的婚纱照，新娘戴着的蓝花楹头冠刺得他眼眶发酸。客户突然指着照片惊呼：“悸老师，您右眼角的痣和新郎好像！他说这是照着初恋情人点的......”

这句话让秦悸宇的鼠标重重磕在桌面上。他摘下口罩喝水，露出下颌线处新添的疤痕——那是去年胃出血晕倒时，磕在洗手台边缘留下的。助理突然敲门：“悸老师，外面有人找。”

门缝外，林淮煜举着还在滴水的纸袋，里面隐约露出胃药盒的包装。“药店店员说，有人落下东西。”他的声音沙哑，目光死死锁在秦悸宇泛红的眼眶上，“阿宇，你的胃病......”

“送错了。”秦悸宇猛地关门，后背抵着门板滑坐在地。胃药在腹中翻涌，却压不住心口的钝痛。他听见林淮煜在门外低语：“我每天都来，直到你肯见我。”金属链轻响渐渐消失在走廊尽头，而他攥着口袋里的戒指，任由泪水滴落在胃药说明书的褶皱里。