深秋的摄影棚里，林淮煜摩挲着衣角，金属链在西装内衬下若隐若现。"凌川，你确定这个悸霄靠谱？"他盯着墙上挂着的获奖摄影作品，那些光影交错的画面里，总像藏着某人清冷的影子。陈暮凑过来，T恤上还沾着甜品店的奶油渍："听说他拿过国际大奖，不过...怎么名字听着这么耳熟？"

赵凌川刚要开口，摄影棚的门突然被推开。冷风裹挟着寒意涌进来，男人迈着长腿缓步而入，黑色口罩遮住大半张脸，只露出的眉眼冷若冰霜。他的狼尾发型随着步伐轻晃，深色衬衫袖口随意卷起，右眼角的红痣在冷光灯下格外醒目——左眼角不知何时也多出一颗对称的痣，像是刻意为之的标记。

"悸老师！"助理小跑着迎上去，"这三位是您今天的客户。"男人微微颔首，声音像浸在冰水里："站位。"林淮煜心脏猛地一跳，这个单字尾音的上扬弧度，和记忆里的人如出一辙。陈暮更是瞪大了眼睛，死死盯着男人骨节分明的手指——那双手正握着相机，姿势和秦悸宇摆弄吉他时一模一样。

"林先生，看镜头。"悸霄突然开口，镜片后的目光扫过林淮煜颈间若隐若现的金属链。林淮煜喉结滚动，柑橘香水混着紧张的气息在空气中弥漫："悸...悸老师，我们能不能拍张互动的？就像朋友那样。"话落，他故意抬手去够陈暮的肩膀，余光却紧盯着镜头后的人。

悸霄的手指在快门键上停顿半秒，随即按下："下一个动作。"全程他都站在三米开外，黑色马丁靴像钉在地面，任由三人想尽办法搭话，也只是用单字回应。当赵凌川试着提起蓝花楹时，男人突然转身调整灯光，冷声道："光线不对。"

拍摄结束，悸霄摘下口罩喝水的瞬间，林淮煜看清他下颌线的弧度，呼吸骤然停滞——那分明就是他日思夜想的脸。"悸老师！"陈暮追上去，"加个联系方式吧？以后还想找您拍照。"男人握着手机的手指收紧，锁屏壁纸一闪而过，竟是一片蓝花楹花海。

"发助理。"他报出号码时，尾音微微发颤。林淮煜眼疾手快拍下屏幕，却在照片里看到男人无名指上的银色戒指——内侧隐约刻着两个字母"LY"。悸霄像是察觉到什么，迅速收回手机，对助理说："送客。"

直到走出摄影棚，陈暮还在喃喃自语："他好帅...但那眼神，像是能把人冻成冰。"赵凌川攥着手机，新添加的好友头像是一片漆黑："你们发现了吗？他连眨眼频率都变了，以前小宇紧张时会快速眨眼，现在..."她声音渐弱，看着远处高楼玻璃幕墙上倒映的影子，那里面分明是悸霄转身望向他们的瞬间。

林淮煜低头看着手机里模糊的戒指照片，金属链突然缠住手指，勒出红痕。他想起秦悸宇曾说"真正的喜欢藏不住"，此刻却对着这个近在咫尺又远在天涯的人，连一句"好久不见"都不敢说出口。深秋的风卷起落叶，将三人的倒影与悸霄的影子短暂重叠，又迅速吹散。

深秋的暮色裹着细雨落下，秦悸宇将黑色口罩又往上提了提，帽檐压得几乎遮住眼睛。他抱着相机包疾步往工作室走，皮鞋踩在积水里溅起细碎水花。拐过巷口时，金属链的轻响突然刺破雨声——他猛地顿住，林淮煜的柑橘香混着潮湿空气扑面而来。

“阿宇！”陈暮的喊声让他浑身血液凝固。转身瞬间，他撞进三双带着震惊与狂喜的眼睛。林淮煜的手还悬在半空，指尖似乎还保持着想要触碰他的姿势；赵凌川手里的奶茶泼出大半，在地面晕开褐色水痕。

秦悸宇喉结滚动，三年来无数次排练过的重逢台词此刻全化作空白。他后退半步，鞋底在青石板上打滑：“认错人了。”话音未落，林淮煜已经跨前一步，金属链随着动作晃出冷光：“你的右耳后有颗朱砂痣，怎么会认错？”

这句话像一记重锤砸在秦悸宇心口。他猛地转身狂奔，黑色风衣在风里猎猎作响。身后传来急促的脚步声，陈暮的呼喊穿透雨幕：“小宇！别跑！”拐进工作室所在的大厦时，他几乎是撞开旋转门冲进去，电梯门合上的刹那，他看见林淮煜苍白的脸贴在玻璃上，琥珀色的眼睛里盛满痛楚。

“悸老师！”助理被他撞得踉跄，“您脸色好差......”秦悸宇冲进工作室，将相机包狠狠砸在沙发上。隔音极好的房间里，他粗重的喘息声显得格外清晰。抓起桌上的蓝花楹标本，他盯着干枯的花瓣突然笑出声，笑声却带着破碎的哭腔：“我靠，怎么是他们，我运气他妈那么差？”

工作室的落地窗外，雨势突然变大。秦悸宇扯开领带，脖颈处暴起青筋。三年来好不容易筑起的防线，在那声“阿宇”里轰然崩塌。他想起林淮煜最后看他的眼神，想起陈暮追来时喊破音的嗓子，指节无意识摩挲着无名指上的戒指——那是他偷偷买的，内侧刻着的“LY”早已被磨得发亮。

“张姐，”他突然开口，声音冷得像淬了冰，“去楼下拦住他们。告诉他们，以后别来了，也不要靠近这里。”助理看着他发红的眼眶，欲言又止：“可是......”“去！”秦悸宇抓起椅子上的黑色外套甩在肩头，金属纽扣撞击声清脆又刺耳。

楼下大厅里，林淮煜三人被保安拦在旋转门外。雨水顺着陈暮的发梢滴落，他还在对着紧闭的电梯门喊：“小宇！我们就想和你聊聊！”赵凌川拽住他的胳膊，声音发颤：“别喊了，他不会出来的......”话音未落，助理撑着黑伞从电梯里出来，冷漠的声音混着雨声传来：“悸老师说，让三位离开。”

林淮煜突然抓住助理的手腕：“他在哪？让我见他！”助理抽回手，从包里掏出张名片：“这是工作室的预约电话，除此之外，请勿骚扰。”转身时，她听见身后传来压抑的哽咽，是陈暮在喃喃自语：“为什么啊......明明都找到了......”

雨幕中，秦悸宇站在二十楼的落地窗前，看着三人失魂落魄地消失在街角。他摘下口罩，对着玻璃哈出白雾，用指尖颤抖着画了朵蓝花楹。雾气散去的瞬间，楼下突然传来汽车鸣笛，他猛地后退半步，后腰撞上茶几，相框应声落地——那是他偷偷拍的四人高中合照，被他藏在抽屉深处，边角早已被摩挲得发毛。

“阿煜......”他终于摘下戒指贴在胸口，泪水砸在金属表面，“对不起，对不起......”窗外的雨越下越大，仿佛要将这个失控的黄昏彻底冲刷干净。