殷宁盯着日历上圈红的"元旦亲子运动会"，指尖无意识地摩挲着葡萄校服上的恐龙补丁——那是上周女儿在幼儿园玩滑梯时蹭破的，她连夜用剩的恐龙布料补成了小三角龙的形状。旁边的闻励正对着镜子系领带，领口别着枚葡萄送的"火焰领针"，金属边缘还留着孩子啃咬过的小牙印。
"爸爸！妈妈！"葡萄举着恐龙跳绳冲进来，发辫上的铃铛随着动作响成一串，"老师说今天要比赛'恐龙接力跑'，我要当第一棒！"她突然拽住闻励的裤脚，仰起脸时睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，"爸爸等会儿要帮我喊加油，就像上次我给你喊'火焰骑士必胜'那样！"
"没问题，爸爸今天当你的专属啦啦队。"闻励蹲下身替她调整跳绳长度，指尖划过绳子上的彩色贴纸——那是葡萄和班上小朋友一起贴的恐龙贴纸，"不过比赛时要注意安全，别像上次跑太快摔破膝盖......"他话没说完就被葡萄捂住嘴，小女孩皱着鼻子说："爸爸变成啰嗦恐龙了！妈妈才是负责唠叨的！"
殷宁被逗得笑出声，顺手把准备好的保温杯塞进葡萄书包侧袋——杯身上贴着女儿画的"超人小队"贴纸，三个小人手拉手踩着恐龙脚印。"保温杯里装了温好的梨水，"她替葡萄理了理歪掉的红领巾，指尖触到布料下的创可贴——那是今早女儿说"怕跳绳时磨到脖子，自己贴的小恐龙创可贴"，"比赛完别立刻脱外套，小心着凉。"
幼儿园操场上飘着彩色气球，葡萄站在"恐龙接力区"蹦蹦跳跳，校服裤脚的恐龙补丁随着动作轻轻晃动。闻励特意穿了双白色运动鞋，鞋面上用马克笔涂了道火焰——那是今早葡萄趴在地上画的，说"这样爸爸跑起来就像踩着火焰的恐龙骑士"。
"各就各位——"老师的哨声响起，葡萄立刻绷紧身子，手里的恐龙跳绳握得紧紧的。殷宁和闻励站在边线外，看着女儿像只小炮弹似的冲出去，跳绳在脚下甩成圆圈，发辫上的铃铛响得更欢了。"妈妈你看！我超过小美了！"葡萄边跑边回头喊，却没注意到前方的小石子，身子一晃差点摔倒。
"小心！"闻励下意识地往前跨了一步，却见葡萄稳住身子，低头避开石子后继续往前跑，小脸上带着倔强的笑。殷宁攥紧了闻励的手，突然想起女儿第一次学走路时，也是这样摇摇晃晃却不肯服输，摔倒了就自己爬起来，拍着膝盖说"我有恐龙盔甲保护，不疼！"
接力赛结束时，葡萄举着"恐龙小勇士"勋章跑过来，鼻尖冒着细汗，勋章上的恐龙贴纸却歪到了一边："妈妈快看！我拿到第一啦！"她把勋章塞到殷宁手里，又转身扑进闻励怀里，"爸爸的火焰鞋超厉害！我跟着火焰光跑，就像被恐龙骑士推着走！"
闻励笑着把女儿抱起来，指尖擦掉她脸上的汗珠："我们葡萄才是厉害的小超人，刚才差点摔倒却没哭，比爸爸第一次健身时摔哑铃还勇敢。"他突然指着远处的"亲子拔河区"，眼里闪过促狭的光，"现在轮到爸爸妈妈上场了，葡萄要不要当我们的'战术指挥'？"
拔河绳两端，殷宁和闻励分别站在家长队伍里，葡萄举着恐龙玩偶站在中间，奶声奶气地喊着"左边用力！右边低一点！"她突然想起什么，掏出冒险笔记本，在扉页画了个拔河的恐龙骑士，旁边写着拼音："爸爸妈妈要赢，赢了回家吃恐龙蛋糕！"
绳子中间的红绸带来回晃动，闻励偷偷往殷宁那边递了个眼色——上次家庭运动会，他们故意输给葡萄的"恐龙小队"，这次却在女儿期待的目光里，突然生出了想赢的念头。"老婆，抓住绳子别松手，"他压低声音，指尖在绳子上轻轻蹭了蹭她的手背，"咱们得给小丫头露一手'超人小队'的默契。"
当红绸带终于越过他们这边的白线时，葡萄尖叫着跑过来，把恐龙玩偶往闻励脖子上一挂，又掏出贴纸往殷宁衣服上贴："爸爸妈妈是超级恐龙搭档！"她突然想起老师说的"分享勋章"，立刻把自己的"小勇士勋章"摘下来，掰成两半塞给他们，"一人一半，这样我们就是'勋章三剑客'啦！"
中午在幼儿园吃自助餐时，葡萄把自己盘子里的恐龙造型饭团夹给闻励："爸爸多吃点，火焰盔甲需要能量！"她又给殷宁舀了勺蔬菜汤，汤勺碰到碗沿发出清脆的响声，"妈妈喝了这个，魔法故事就会变多！"
闻励看着女儿认真分食物的小模样，突然想起早上帮她梳辫子时，小女孩说"长大了要当爸爸妈妈的保护神"。那时他以为这只是孩子的童言童语，此刻却在她亮晶晶的眼睛里，看见一种笨拙却坚定的爱意——就像她把勋章掰成两半，把最珍惜的东西分成三份，因为在她心里，"超人小队"的快乐，从来都是分享的快乐。
下午的"亲子手工课"上，葡萄拽着闻励和殷宁做恐龙灯笼。她负责画恐龙脸，闻励负责剪轮廓，殷宁则帮着穿灯串，三人的手在彩纸上交叠，闻励的大掌包裹着葡萄的小手，殷宁的指尖跟着他们的节奏移动，灯光透过彩纸映在墙上，投出歪歪扭扭的恐龙影子。
"妈妈你看！这个恐龙的眼睛是爸爸画的，像火焰一样！"葡萄举着灯笼转了个圈，灯串上的小铃铛响起来，"晚上挂在阳台上，小旅就能顺着灯光找到回家的路了！"她突然想起什么，掏出在操场捡的银杏叶，贴在灯笼背面，"还要把今天的树叶也贴上，这样灯笼就有了'超人小队'的味道！"
放学回家的路上，葡萄趴在闻励肩头，灯笼晃来晃去，灯光把她的小卷毛染成暖黄色。"爸爸，等我上小学了，还要参加亲子运动会吗？"她突然开口，指尖摩挲着灯笼上的恐龙贴纸，"到时候我要参加'恐龙知识问答'，你和妈妈当我的'智囊团'！"
"当然参加，"殷宁笑着晃了晃她的小手，"不管你长多大，我们都是你的'超人小队'，对不对？"她看着闻励校服上的恐龙补丁，看着葡萄手里的灯笼，突然觉得，所谓"成长"，从来不是孩子独自向前跑，而是父母跟着孩子的脚步，一起解锁新的"人生关卡"——从学走路到学跳绳，从幼儿园到小学，每个阶段都有新的"考卷"，但只要三个人在一起，就永远有勇气写下温暖的答案。
夜风掀起殷宁的围巾，她看着前方蹦跳的小身影，突然想起女儿在冒险笔记本里写的话："爸爸妈妈的手很大，能牵住我的小手；爸爸妈妈的眼睛很亮，能看见我藏在恐龙玩偶里的小秘密；爸爸妈妈的爱很暖，像恐龙盔甲一样，把我裹在里面，永远不怕黑。"
此刻，这句话在晚风中轻轻回响，就像他们心里共同的答案——所谓"亲子运动会"，从来不是比赛输赢，而是在奔跑、拔河、做手工的过程中，看见孩子眼里的光，感受彼此掌心的温度，然后懂得：最好的"成长考卷"，从来不是满分的成绩，而是在每个需要陪伴的瞬间，你都能听见身后传来的声音："别怕，我们和你一起。"
葡萄突然停在单元门口，举起灯笼照亮台阶："爸爸妈妈小心台阶！恐龙灯笼给你们照亮！"她的声音里带着骄傲，就像真的在守护最重要的人。闻励伸手揽过殷宁的肩，看着女儿蹦跳着上楼，灯笼的光在楼梯间画出一道温暖的轨迹，突然觉得，这个带着恐龙贴纸和铃铛声的夜晚，终将成为他们记忆里最亮的光点。
因为他知道，无论未来有多少"成长考卷"，只要这两个小超人在，每一道题都会变成带着爱与童真的答案——就像葡萄说的"勋章要分成三份"，就像殷宁缝在校服上的恐龙补丁，就像他鞋面上的火焰画痕，这些带着烟火气的细节，终将拼成最温暖的"超人小队"徽章，永远闪耀在他们共同走过的岁月里。
而他们的故事，还会在无数个这样的日子里继续——在葡萄的冒险笔记本里，在殷宁的故事稿纸上，在闻励的健身计划本里，在每个需要牵手、需要加油、需要分享勋章的瞬间里，闪闪发光。因为他们知道，所谓"家庭"，就是三个人互为光源，互相照亮，把每个平凡的日子，都写成属于彼此的、永不褪色的成长童话。