梧桐栖今夜似乎格外热，虽然已是凌晨，晚风依旧裹着夏夜的暑气，透过薄纱窗帘，热烈地灌满整个房间。

谢谨言感到头晕目眩，许是睡眠不足的缘故，耳畔还轰隆作响。他茫茫然眨眼，似乎没听懂沈自钧的话。

“你的‘免不了’，又是什么呢？”

面前那人投下狭长的影，把他罩在当中，灯光晃在背后，给那人涂抹上一层耀目的光晕。

犹如天神，不似真实。

谢谨言艰难挪着脖子，捕捉到从那人脖颈边缘漏下的一寸灯光。他眯着眼睛，怔愣地盯着灯影，摇摇头：“我不记得了。”

“不记得么？你记性不该这样差。”头顶传来感慨，听来有些失落，那人锲而不舍，“我可以帮你回忆一下。”

“不——”谢谨言急声，大约猜到无用，他倏然泄了气，朦朦胧胧地望着沈自钧，懊恼地低声求道，“别……别说。沈自钧，你放过我。”

“为什么？”

谢谨言闭上眼睛，眼角在灯光的映照下有些湿润：“因为我配不上。”

茕茕孑立多年，他早已习惯被厌弃、被冷落，没人在乎他想要什么，他所向往的，也早已被践踏到尘埃里，被众人遗忘。

他一度怀疑自己是否满身罪孽，此生必要以飘零萧索来偿还，以至于和他牵涉过密的人，都沾染了这份冤孽，不得安宁。

父母、同事、恩师、学生，乃至于梦狩，前世今生……

倘若喜爱会带来牵绊，而牵绊会带来恶果，他便再不敢喜爱什么。

“你放过我，也放过你自己，好不好？”

沈自钧没有再追问。谢谨言以为他就此作罢，心里暗暗舒了口气，耳边忽然拂过一股热流，沈自钧沉声说了句：“好。”

谢谨言浑身肌肉瞬间绷紧，下一秒，那道声音又说：“我放过你。”

沈自钧的声音一向清朗，有时候甚至带着微挑的尾音，听起来犹如春风拂面，舒缓和煦。此时那道春风撩过耳廓，却一点也不让人放松，反而有了严阵以待的意味。

谢谨言大气也不敢出。

“我放过你……但是不能放过自己。”那道春风缭绕不去，裹着愈演愈烈的热意，简直要化为盛夏炎流。

“我的‘免不了’，是动心。”

惊雷炸响，驱散酷暑，谢谨言猝然睁眼，气急败坏：

“你这个疯子！”

“你有病么？”

“你眼瞎吗？”

他越骂越气，眼里渐渐沁出泪花。这副模样一定不甚体面，因此他恼羞成怒，索性手脚并用，对沈自钧越发粗暴。

沈自钧由得他闹，等他力乏了，才瞅准空隙，一把按住他：“谨言！”

腕子上力度压得重，谢谨言挣脱不开，慢慢平缓，红着眼圈说：“你简直疯魔了，你个疯子……”

“我是认真的。”沈自钧松开他，却舍不得退让，就保持贴近的距离，再一次说，“是动心。”

喜欢略显轻易，倾慕稍有卑微，他只用“动心”。

恍若落英歇在水面，荡开点点涟漪，蝶翼掠过芳林，撷取一缕暗香。春色旖旎醉人，他不愿惊扰，只用一句“动心”。

世上有哪一种柔肠百转，不是由怦然心动而起？春树暮云、朝思暮想，总逃不过触景生情后的凡心一念。

弱水三千，情丝千万，他只用一句“动心”。

谢谨言沉默了，转过脸，漂亮的杏花眼带着潮润的红，眼眶蓄着水雾，委屈又哀伤。

“我会连累你，”半晌，他怯怯抬手，掌心贴在沈自钧胸前，“一想到你……”

他忽然哽咽：“你不在乎吗？”手指揪紧那块布料，痛苦又无助地揉搓着，似乎想通过这样的动作，抚平久远前的伤口。

可是幻梦中的伤，完全不能在现世抚平，因此他越是这样，越是心痛，哭得越是伤心。

沈自钧想要替他擦去泪水，指尖顿在半空，转而落在他的肩膀。

他静静圈着谢谨言，等他情绪宣泄，等他哭声渐止。

“在乎，所以，不想再错过。”指节顺着肩膀，慢慢滑落，直到抓住那只手，掌心包裹住微凉的手背，沈自钧轻声说，“我希望能护那孩子此生安稳，别再这样哭泣。”

他忽然问谢谨言：“你呢？”

谢谨言怔然，脸上还挂着泪痕：“……”

“你的‘免不了’呢？”

谢谨言沉默良久，含糊道：“……你明明答应放过我。”他还是不敢迈出那一步。

一腔热血许下承诺最是容易，可惜真正的考验，往往都是日久天长，而他经受不起。

保持距离，留一分体面，至少，等离别的时候，不至于一地狼藉。他还能抱着对那人的美好回忆，道一句“就此别过”。

眼角的红晕似乎又重几分，他扭过脸，不吭声，红潮却蔓延到了脖颈。

“好吧，我不该食言。”

沈自钧轻笑，握住那只手，按在自己胸口。心跳沉稳有力，张扬着澎湃的悸动。

他脸上带着若有若无的笑，不急于求一个答案，也不急着整理形容，就这么瞅着谢谨言。窗边渐渐堆叠起黎明晨光，薄薄的牛乳色驱散晦暗，向室内蔓延开暖融的气息。

“谨言，天亮了。”

过往云烟无从查问，纵然疑团指向撑伞的男人，可是对方没有留下丝毫痕迹，梦狩毫无头绪。

他们唯有紧抓当下。

对沈自钧来说，当下也不好抓。

谢谨言在他表明心意后，“毅然决然”再次接下新一届的班主任工作。沈自钧在新学期年级会议上才知道这个消息，一瞬如五雷轰顶。

他在会后堵住谢谨言，懊恼地抱怨：“说好这一届推掉班主任，好好休息，你怎么不守信用？”

他观察过同组的班主任，每日早出晚归，还有填不完的表格做不完的统计。别说安心备课，连正常休息都是种奢望。这还只是工作繁忙，若是学生不懂事、家长胡搅蛮缠，简直是遭受精神折磨。他不止一次听到前辈们私下抱怨，可那又怎样？

面对学生和家长，班主任就是化解怨气的一道墙，只能承受，不能有怨。

这样耗下去，对谢谨言并没有好处。

谢谨言新理了头发，会议室的空调吹在后颈有些凉。他伸手抚了把耳后，侧过身去，边走边解释说：“领导说人手不足……”

很好的托词，无论是给人安排工作的，还是接受任务的。沈自钧冷笑：“你就不会推给别人？年轻老师那么多。”

谢谨言反问：“比如你？”

他说这句话的时候，依旧脚下不停，而且是越走越快。

沈自钧没想到被反将一军，噎了半天，气呼呼地问：“不是你，就是我——你是变着法的躲我是吧？”

谢谨言被戳中心思，更是连个眼神都不给沈自钧，拔腿就走，恨不能用跑的。

于是，最终他被沈自钧堵在梧桐栖的书房里。依旧是背倚书架的姿势，夏日的余晖映照在墙边，窗帘上藤蔓交缠的花样攀爬沈自钧背后，顺着肩膀落在谢谨言侧颈上。

沈自钧垂眸，目光落在对方颈间，他低沉开口：“推掉，反正你已有婚约，就说准备结婚了。”

谢谨言依旧偏着头，唇角翕动，小声答：“你又不是不知道……”

“知道什么？嗯？我知道什么?”沈自钧明知故问，微微低头，吐息的热气几乎扑在对方耳边。

“……”谢谨言想瞪对方，发现这个角度眼神根本派不上用场，只好沉默。

“原先是找借口，难道现在也没婚约？”沈自钧故意问。

“沈自钧。”圈在怀里的人没好气唤他的名字，耳根都红了。

沈自钧瞅着谢谨言耳后，恨不能直接吻上去，可是他按下悸动，只拿眼神肆意冒犯，嘴里说的却是再体贴不过的话：“当班主任太熬人了，劳心劳神，影响你休息。”

谢谨言侧着脸，不敢与他对视，嘟囔道：“年级人事调整很大，你又不是不知道。”

李玉成转去教育处，新任年级主任刘立敏资历尚轻，却不是个好糊弄的角色。行事果断，为人利落，她踩着高跟鞋登台的时候，眼神扫视过来，连沈自钧都不禁缩了缩肩膀。

“她是你们组海老师的得意弟子。你知道的，能得海老师青眼，无论如何不会太差。”

沈自钧默然。海老师是语文组老前辈，早已退休，那个年代的知识分子最讲究文人风骨、学术专精。刘立敏师承如此，再加上自己精明强干，早在上任之前就获得不少领导首肯，在一众老教师中间也颇有口碑。

据说，喻宛宛家人到学校闹事，掀起不小风波，就是她带人前去斡旋，最终平息争端的。

论理，谢谨言和沈自钧都欠人家一个人情。

所以这个班主任是非当不可？沈自钧闷了半天，吞吞吐吐埋怨道：“就为这个，你还得给她培养个徒弟？”

谢谨言终于回头，撇着嘴：“说什么怪话！”

这学期他除了担任班主任，还带了个小徒弟——徐清琳。小姑娘刚大学毕业，跟着谢谨言当见习班主任，这两日跑前跑后，“师父师父”喊得亲热。沈自钧听了就来气，连组内开会都没正脸瞧人家。

沈自钧闷闷不乐：“我不想你教别人……”

这话没头没脑的，谢谨言简直莫名其妙：“当老师的，还能不教学生？我教梁毓声的时候，你还不知道在哪儿呢！”

说就说吧，还顺嘴提了句梁毓声，沈自钧更委屈，扁着嘴，不吭声。

“刚出社会的小姑娘，没有经验，也不知道深浅。带带她有什么关系？”谢谨言还在讲道理，“再说了，她还是你们组的后辈，对她客气点不行？瞧你刚才在学校，人家和你打招呼，你都爱答不理的，不像话。”

沈自钧自知理亏，更不说话。

谢谨言越说越来气，数落道：“人家要帮你准备汇报课，是学习，也是好心。换了别人，那是求之不得，你怎么不知好歹？”

沈自钧忍不住还嘴：“我怎么不知好歹了？？我有你，不要她多管闲事！”

谢谨言被这句话噎了一下，住了嘴，索性拨开沈自钧向外走，边走边说：“闲事？那你自己准备吧。我忙得很，也不想管这些闲事。”

话未说完，就被一只臂弯勾回来。沈自钧声音沉沉的，凑在他身后：“不是闲事……”

隔帘入室的风和着暖意，他压着声音，把内心波澜融化在黄昏的余热里：“我只想你教我。”

只想你看着我，想着我，不愿意你的目光被旁人分去。

梦狩牢牢圈住书架边的人，哀求的目光密密实实地黏在对方身上，他小心翼翼张口：“只教我一个徒弟，不好么？”

这句话出口，他感到一阵细密的颤抖，随着撑在书架边的臂膀，真切地传过来，直到自己胸口。

谢谨言怔了很久，久到沈自钧甚至怀疑他根本没听清自己说了什么，他才极轻地蹙了下眉心，叹息道：“沈自钧……就你看到的，我这些‘学生’‘徒弟’，结果都好么？”

喻宛宛身败名裂，陆祈华遗憾落榜，尹悦龄考入心仪学校，却听说时常受到室友们冷眼相待，还有梁毓声……除却论文，燃灵对她的损耗太过，从那之后，两人就让她专心静养，再不许到梦里来。

似乎和谢谨言走得近的学生，境遇都不算太好。

就连不甚亲近的学生也没能幸免——许咏年浑浑噩噩，楚思瑾下落不明，谢谨言托人找过她两次，都说突然断了联系，再没下文。

“我这个人，似乎师徒缘浅。”谢谨言半垂下眼，目光掩藏在睫毛笼罩下的阴影里，瞧不真切。

他在伤怀。

沈自钧不信这些宿命论的怨天尤人，他一手撑书架，一手从架上抽出本半旧的《物种起源》，在谢谨言面前晃晃：“读这个书的人，还能信命吗？”

谢谨言瞅着扉页边缘露出的几道笔迹，勉强笑道：“你都跑到现实中来了，我信命，也没什么大不了的。”

“所以我可以是例外。”沈自钧放回书，在谢谨言面前站定，歪着头笑，“所以，我也可以成全你一个名分，很好的那种。”

“什么名分？”

“我拜你为师。”沈自钧说完，不待谢谨言阻止，抢先行了礼。他心满意足，翘着嘴角：“本来你就教了我很多，实至名归，这下我也能喊你师父了。”

他听不得徐