高考那几日，分外平静。谢谨言撑到最后一科的交卷铃响，绷了几日的肩膀才见松缓。

又一届学生踏上新征途，再与他无关。他将重新迎来一批崭新面孔，继续三年一次的轮回。

轮回。这个词无端勾起那日的记忆，沈自钧望着他，似乎想要获得什么答案一般，问“你相信，这世上有轮回转世吗”。

谢谨言整理书桌，将辅导资料丢入废纸篓，仅留存教科书和必要的笔记。执教新年级，一切都会重头来过。他不想带有太多旧日痕迹，正如他不喜轮回，所以在重来的时候，都会竭力带入些新的东西。

是积累的拓展知识笔记，是搜集的典型例题，又或是更加简明的图片视频。

家中，也多了一个人。

沈自钧自高考后更加忙碌。喻宛宛已死，他不必急着入梦寻找残魂，也暂时不想与凶魂交手，因此把精力集中到现世上来。梦狩向往人间烟火，玩腻了手机，又对烹饪产生兴趣，得了空闲就在网上搜索各式菜色，逐一尝试。

梧桐栖里经年不闻油泼滚沸，冷寂如白描画卷的线条，也合着烹炸熬煮的气息，在每日晨昏间鲜活起来。

谢谨言捧着染成酱油色的西红柿炒蛋，瞥见锅边洒落的霜雪般的盐粒，叮嘱道：“酱油和盐不用加那么多。”

沈自钧自知技术不到家，赧然一笑。

再炒的菜，口味明显清淡，谢谨言舀起一勺粥，尝了尝：“别加糖。”

沈自钧听话，再熬的粥只有稻香。他备下一包调料，专门往自己碗里搁。

第二天，他精心收藏的各类调料包就进了垃圾桶。谢谨言捧着碗，对一脸懊恼的沈自钧说：“高盐分的东西少沾，对心脏不好。”

桌上一盘酸辣土豆丝，一盘炝炒莲白，紫菜蛋汤上漂着青翠的葱花。沈自钧闷闷不乐：“你炒菜加那么多醋，成心不要我吃吗？”

谢谨言从善如流：“下次我自己加。”

沈自钧咬着碗沿：“我要吃肉，没肉不行。”

“可是我不太会做荤菜。”

“这个好办，我自己学。”

于是饭桌上多了不少种类的荤菜，从滋味欠佳慢慢变得鲜香适口。

“谢谨言，救我！！！”

“这是怎么了？”

沈自钧苦着脸扎到谢谨言怀里：“它炸锅！”

谢谨言把人从自己身上撕下来：“木耳要先煮再炒，算了，还是我来吧，你躲到我后面——哎呀，别搂着了，松手！”

他摘下沈自钧的围裙，套在自己脖子上。沈自钧绕到身后，给他系好。

日子就这样一天天过去，有吵闹，有争执，却都是时间流逝中的微妙涟漪。

粥米菜蔬的清香飘散，渗透进每一日的光阴流转。平淡又寻常，仿佛只是最普通不过的岁月余音。

除却日常琐事，工作中要应对的问题，谢谨言也替沈自钧考量周到。字迹潦草便勤加练习，知识生疏便悉心梳理，为了帮他站稳讲台，谢谨言找来课本，一节一节带他熟悉教材，打好基础。

要从容扮演好“沈自钧”的角色，梦狩需要练习的地方还有很多。

书房的书桌两侧，两张椅子相对而立，暖黄灯光笼罩过数个夜晚，两人一静一动，要么提笔临摹，要么执卷对谈。

晚间，雨落下的时候，谢谨言侧身，轻轻拍打身边人的肩膀，听到均匀的呼吸，恍如自成曲调的悠远眠歌。

他忽然睁眼，望着昏沉的天花板，油然而生一种奇妙的念想：曲终人散的时候，自己还能安之若素吗？

意气风发、引经据典的青年在脑海中浮现，杏眼中出现一丝茫然的怅惘，或许，不能吧。

他终究不是冷情人，冰霜之下，亦藏着一颗向往盎然生机的心。

对同样向往人间烟火的梦狩，他如何狠得下心，说一句“请你离开”呢？

阴雨初晴的时候，沈自钧接到催缴停车费的短信，这才找到“失忆”前的住址。凤凰台空寂许久的房屋终于迎来主人，积尘浮灰被细细清扫。谢谨言坐在沙发上，手指拂过茶几上数本文学著作，再翻开写至一半的备课笔记，终于有了主意。

“你该回来住了。”

沈自钧正在擦拭电视柜，闻声一顿：“为什么？”

谢谨言拿起被残茶染成褐色的茶杯，到水池边清洗：“这里才是你的家啊。”

茶垢在细细擦拭下脱落，露出瓷白的底色。谢谨言垂下眼帘，说不清让人回来住，是从道理出发，还是出于自我保护的私心。

就如同这只瓷杯，沾染茶渍，虽然遮掩白玉般的釉色，但时间久了，茶渍亦成了它的保护色。若是强行洗去，反倒不美。

他孤单惯了，猛然有这么个人闯入他的生活，剥去冷硬的外衣，触碰内在的真实。这种感觉并不熨帖，反教他畏惧。

沈自钧丢下抹布，走过来洗手，手臂肌肉线条明晰流畅。谢谨言默默给他腾地方，冷不防那只肌理分明的手臂横过来，手指还在滴水，滴滴答答挡住去路。

“我不想走。”沈自钧拒绝，一双眼盯着谢谨言，似乎看穿他的心思，“别想着逃开，我想和你住在一起。”

谢谨言下意识就说：“你有——”

“欸，不许说。”沈自钧竖起一根手指，虚挡在他唇边，眼里带笑，“谢谨言，其实，我有些舍不得你了。”

谢谨言抬起下颌，故意恶心他：“怎么，看上我了？你可真够荤素不忌的。”

“我喜欢荤的，你不是知道嘛。”沈自钧笑嘻嘻擦了手，推着谢谨言来到沙发上坐下，给他剥开一颗糖。

谢谨言扭过头，不吃。

沈自钧只好把糖送进自己嘴里。他含着糖，甜丝丝的味道刺激味蕾，连带面前这个冷着脸的人也柔软许多。

“我害怕打雷，不喜欢一个人待着，就想旁边有个人说说话。”他在谢谨言身旁坐了，顺手扯住他的衣角，“别躲，挨近点，和我说说话。”

谢谨言只得不情不愿坐回去。

“我喜欢做饭，闻到饭菜的香气，就觉得，这人间也有我一碗羹汤，也有属于我的一盏灯亮。”沈自钧絮絮叨叨，余光瞄着谢谨言的鞋尖，“如果只有我一个，到了深夜，静得可怕，和重新把我丢回荼津又有什么两样？”

他重新剥开一粒话梅糖，送到谢谨言面前：“这是酸的，不是很甜——谨言，别赶我走，好不好？”

“这里，我只认得你了。”当日祈求的话语，再次传入耳中。

那颗糖发着颤，像极了某个人忐忑不安的心。

谢谨言犹疑良久，最终，微微叹口气，接下糖块。

“我不爱甜食。”他含糊说。

沈自钧点头：“知道。”

“我吃醋重。”

“我也知道。”

谢谨言折起茶几上的书本，堆在一起，棱角也对齐整：“我这个人很无趣——早和你说过了。”

沈自钧帮他把剩余的书本收拾好，笑着摇头：“不，我觉得，你很好。”

不惯被人称赞的谢谨言瞬间红了脸，后悔被对方三言两语哄软了心肠。他轻咳一声，摆出严肃的架势：“但是，你不能每天住我那里，嗯……周末你自己回来住。”

沈自钧的笑容僵了一瞬，旋即意识到这已是让步后的结果，只好应承下来。徐徐图之，他不信自己软磨硬泡，磨不下谢谨言这块硬骨头。

收拾好凤凰台的屋子，沈自钧想方设法找到自己的车，围着它绕了三圈，喜得嘴角就没合拢过。

谢谨言站在一旁，腹诽梦狩在梦境风驰电掣，到了凡间竟然对汽车牵肠挂肚，真真白瞎了一身灵气。

有什么好迷恋的，你在梦境凭虚御风的时候，我们凡人还要为油价上涨操心呢！

沈自钧赏罢爱车，把钥匙交在谢谨言手里：“教我开车。”为表诚意，他压下声音，拍拍胸脯：“一个月的饭菜，我全包了。”

谢谨言接过钥匙，扬眉睨他一眼，抬抬下颌：“上车。”

然而今日是练不成的。沈自钧刚坐上副驾驶，手机忽然一亮，一条信息跳出来，他看过消息，眉毛拧成个麻花。

“这个陈斯语是谁，还约我吃饭？老地方？”他点开发信人的名片，歪着脑袋，想了半天，也寻不到与之有关的记忆。

谢谨言开着车，目不斜视：“临城大学外面，在奶茶店遇到过她，还泼湿了她的裙子。”顿了顿，他含笑补上一句：“你说过非人家不娶。”

沈自钧手一抖，手机掉到副驾驶位置下。他弯着腰，勉强把手机摸出来，一双眼睛瞪得溜圆：“谁要娶她？！”

“难不成你要赖账？”前方红灯，谢谨言微微瞥过来一眼，带着戏谑。

“都说了是小时候的事……”沈自钧摆摆手，忽然意识到不对劲，“等会儿，小时候？他，他们……青梅竹马？认识？”

既然是打小玩过来的情谊，陈斯语应当对沈自钧极为熟悉，两人见面，稍有不慎，就可能被她觉察端倪。

今晚这饭，是个鸿门宴啊。

“能不去吗？”沈自钧心生退意。

谢谨言摇头：“说好了高考完让你请客，这时候赖账，你不觉得丢人？躲得了初一躲不过十五，依我说，去吧，谨慎点。”

沈自钧瘫在副驾驶位，有气无力：“行吧，走走走——不对，老地方是哪里？我可不知道！”

谢谨言转过一个路口，指着临城大学的后门：“我知道。”

只要是临城大学的学生，没有不知道“老地方”烧烤的。十年老店，早已成为这地区的口碑店铺，寻常学子相聚，也喜欢来这里小酌几杯。

谢谨言停好车，边引路边嘱咐：“遇到不知道的事情，假装没听清，低头吃菜就行，不是紧要的事，一般人不至于追问。”

沈自钧整理鬓发，问他：“假如是紧要事呢？假如她不是一般人呢？”

谢谨言耸肩：“发挥想象力，编。”

烤鱼焦黄酥脆，凤尾青翠欲滴，豆腐外酥里嫩。兴致高昂的学生叫来啤酒，觥筹交错，推杯换盏。店里热闹非凡，一桌赛一桌的欢脱。

唯独一桌，气氛一言难尽，与周遭的火热格格不入。沈自钧眼神飘忽，谢谨言强作镇定，梁毓声暗藏心思，陈斯语莫名其妙，四人面面相觑，表情尴尬。

被不明真相的人看了，说他们是冤家对头，约出来讲道理谈条件，都有人信。

“我说，约你的时候，可没说是聚餐啊？”陈斯语虽然在笑，看向沈自钧的眼神可不怎么客气。她当然该不高兴了，好好的约个人出来吃饭，怎么就成四人行了？

沈自钧装傻充愣，招呼老板拿菜单。他还知道理亏，把菜单推给陈斯语：“你先点菜。”

“四个人啊，四个。”陈斯语咬重字音强调，“要帮你们点吗？都什么口味啊？”

哪敢再让她点？谢谨言连忙站起来，歉意地笑：“我们自己来就好。”边说边把菜单拿去，佯装和梁毓声讨论，把空间留给这两人。

“解释。”陈斯语利用这个空档，压低声音，目光尖锐如刀。

“呵呵，都是熟人，路上碰到了，就一起呗。”沈自钧皮笑肉不笑，殷勤地给陈斯语倒茶。

编，谢谨言教他的。

可是陈斯语不上这个当，把茶杯推到一边：“你唬三岁孩子呢？”

她不傻，记性也不差。多出来的两人她在奶茶店见过，当时就觉得几人在一起密谋什么。天下哪里有这么巧的事，偶遇的还是这几人？她笃定沈自钧在玩什么把戏，搞不好是耍她呢！

沈自钧脸上一阵红一阵白。他好说歹说，硬拉谢谨言作陪，勉强可以解释为顺路搭车的交情，可是梁毓声算怎么回事？这小丫头来得诡异，好像早有准备，谢谨言一招手，就蹦蹦哒哒跟了过来，甩都甩不掉！

难道，是谢谨言忍不了自己难堪，因此故意把小丫头找来，干脆弄得四个人尴尬，总好过他一人手足无措？

好你个谢谨言，一副正人君子样，阴我一点不手软！沈自钧愤愤，脸上仍然挂着讨好的微笑，腿上却毫不客气踩了谢谨言一脚。