放缓语气：“出去吧，等水烧好，我给你泡茶。”

沈自钧乖乖在沙发坐着，再不敢乱动，接过茶杯，他才把目光从窗台转到谢谨言身上。

茶叶在水中抖开卷曲的叶，随波浮沉。沈自钧掌心罩在碗口，感受热气升腾，忽然说：“你家很少来人。”

谢谨言：“嗯。”

“也不常做饭。”

“嗯。”

沈自钧仰在沙发上，望着黑白灰三色为主的客厅：“太冷清。”

小小的两居室，配色单调，布置简单，一应杂物收拾整齐，整个房间冷肃有余、温馨不足。

唯有窗台一盆风雨兰，叶色青翠，顶着粉黛色的花瓣，显出几分风雅。

谢谨言垂头摆弄面前的杯子，慢慢说：“冷清点好。”

“不喜欢我来？”沈自钧忽然问。

“谁都不喜欢来。”谢谨言说。

“这话有歧义。”沈自钧双手交叠，枕在脑后，“是你不想他们来，还是没人愿意登门。”

谢谨言抬眸：“都有。反正没人来，不是一样吗？”

“确实一样。”沈自钧歪在沙发里，指着茶几上一杯一碗，“谢谨言，一个人喝茶的时候，不觉得寂寞吗？”

寂寞。

谢谨言咂摸这个词，多少年过去，这个词已经淡忘在脑海，今日突然被提及，他竟有些陌生。

“已经习惯了。”谢谨言拿起茶杯，忽然反问，“你和李主任喝茶的时候，也这么随便吗？”

沈自钧在沙发上横躺，一条腿搭在扶手上摇晃，闻声一停：“不会，和领导喝茶，怎么可能随便？”

“哦……”谢谨言拖着声音，给碗里添水，“主任从不喝茶。”