来她真的能让死者体面，让生者温暖。

“林婆子，去把城西的稳婆请来。”姜竹沥将婴儿裹进竹纹襁褓，“这孩子脐带未断，得找专业的人处理。”

“不用麻烦了。”沈砚之忽然开口，从袖中取出把银剪，“我曾在军医处学过接生，让我来。”

姜竹沥挑眉。她见过沈砚之查案时的狠辣，见过他提刀杀人时的冷冽，却从未想过，这双手也能如此轻柔地握住婴儿的小脚，用银剪小心地剪断脐带，动作比她雕莲花时还要细致。

“好了。”沈砚之擦了擦手，从怀里掏出块玉佩放在婴儿枕边，“这是我小时候的长命锁，先给孩子戴着。”

姜竹沥望着那枚玉佩，瞳孔猛地收缩——上面刻着的竹纹，竟与她的银锁、沈砚之的飞鱼服暗花，以及谢鹤年的袖口纹样如出一辙。这图案本该是姜家的独门雕花，为何会出现在沈砚之和谢氏木行的物件上？

“百户大人这玉佩……”她刚开口，就被谢鹤年的笑声打断。

“哎呀呀，沈大人这是金屋藏娇？”谢鹤年摇着折扇走来，身后跟着几个抬着木料的小厮，“我给姜姑娘送木料，你倒先送了长命锁，这算不算坏了规矩？”

沈砚之皱眉起身，手按在佩刀上：“谢鹤年，你又想耍什么花样？”

“不敢不敢。”谢鹤年摊开手，小厮立刻呈上一块裹着锦缎的木料，“只是听闻姜姑娘救了个弃婴，特意送块沉香木来，给孩子打个小摇床。”

姜竹沥盯着那木料，目光突然冷下来：“谢公子这是何意？沉香木性温，的确适合婴儿，但你这块木料……”

她用刻刀挑起锦缎，露出木料上的虫眼：“被蛀虫啃过的边角料，也好意思拿来充数？还是说，谢公子觉得我救的是个弃婴，就配用残次品？”

谢鹤年挑眉：“姜姑娘果然好眼力。不过这木料虽有虫眼，却不影响用——你看这里。”他用折扇指着木料中心，那里有个天然形成的圆形纹路，像一轮满月，“我觉得，雕个“月中桂”摇床，比用整木更有意思。”

姜竹沥的刻刀顿在半空。她不得不承认，谢鹤年眼光独到——那轮“满月”若雕成桂花环绕的月宫，的确比普通摇床更具巧思。但她不愿就此服软，于是冷笑：“谢公子的“有意思”，就是拿边角料换我的雕花图谱？”

“自然不是。”谢鹤年忽然凑近她，压低声音，“我只是想告诉姜姑娘，有些东西看似残缺，实则暗藏玄机——就像你我之间的缘分，初见时剑拔弩张，说不定……”

“打住！”姜竹沥后退半步，刻刀在他胸前划出道白印，“谢公子若再胡言乱语，我不介意在你脸上雕朵并蒂莲——永久的那种。”

谢鹤年大笑，退后两步时踢到个木箱，里面掉出几块木雕。姜竹沥慌忙去捡，却被沈砚之抢先一步拾起——那是小满刻的小动物，有兔子、麻雀，还有……一个戴着飞鱼服的小人。

“这是……”沈砚之指尖摩挲着木雕的脸，那分明是他的轮廓。

“废料而已！”姜竹沥猛地夺过木雕，塞进围裙兜里，“小满那孩子手笨，随便刻着玩的。”

“才不笨！”小柱子突然开口，“小满哥哥刻的沈大人可像了，还有谢公子的算盘……”

“小柱子！”姜竹沥瞪他一眼，小柱子立刻捂住嘴，却不小心把刚才捡的糖纸掉在地上。

谢鹤年捡起糖纸，看见上面的齿痕，忽然笑了：“原来姜姑娘偷偷攒我的糖纸？早说嘛，我库房里有几百种糖纸，明日让人给你送一马车来。”

姜竹沥的脸“腾”地红了。她的确有攒糖纸的习惯，尤其是谢鹤年送的——那些糖纸背面常写着莫名其妙的“木材情话”，比如“檀木千年不朽，不如你一笑回眸”，她每次看完都会骂一句“酸腐”，却又舍不得扔掉。

“谁要你的糖纸！”她将婴儿塞进沈砚之怀里，“百户大人，既然你这么喜欢孩子，不如好人做到底，把他送去稳婆家。我还要雕摇床，没空招呼你们！”

说完，她抓起谢鹤年送来的沉香木，头也不回地冲进棺材铺。沈砚之望着她的背影，忽然发现她围裙上沾着片糖纸，上面的字迹隐约可见：“竹沥水甜，不如你——”

“沈大人，别看了。”谢鹤年摇着折扇，“有些话，得说出来才有意思。”

沈砚之转身，目光落在谢鹤年袖口的小棺材纹样上：“你早知姜竹沥的身份，为何还要为难她？”

“为难？”谢鹤年挑眉，“我这是在帮她——你以为那些说她“不祥”的人，真的会因为她救了个孩子就改观？只有让她的棺材雕花成为汴梁城的“吉祥符”，才能彻底堵住那些人的嘴。”

沈砚之皱眉：“你会这么好心？”

“自然不是。”谢鹤年指尖敲着沉香木料，“我要的，是让“竹沥斋”的雕花出现在每一口谢氏木行的棺材上——这样一来，死人用谢氏木，活人念竹沥名，双赢。”

“你就不怕她拒绝？”

“她会拒绝吗？”谢鹤年望着棺材铺里忙碌的身影，嘴角扬起笑意，“姜竹沥看似强硬，实则心软如竹沥水——你瞧着吧，等她雕完那架“月中桂”摇床，就会明白，有些算计，是带着甜味的。”

沈砚之沉默。他低头看着怀里的婴儿，小家伙正攥着他的佩刀穗子咯咯笑，露出没牙的牙龈。阳光落在姜竹沥的窗棂上，将她的影子投在地上，那影子握着刻刀，正在木料上勾勒桂花的轮廓，每一刀都落得极轻，仿佛怕惊醒了什么。

申时初，稳婆抱着婴儿离开，说是脐带处理及时，孩子已无大碍。姜竹沥站在门口目送，直到婴儿的哭声消失在街头，才发现沈砚之还站在街角，手里拎着个食盒。

“给你的。”他将食盒塞进她手里，转身就走，飞鱼服下摆的金粉在夕阳下闪了闪。

她打开食盒，里面是碗热气腾腾的桂花糖粥，上面浮着几颗蜜饯——正是她最爱吃的“竹沥斋特供”。食盒底压着张纸条，字迹刚劲有力：“明日辰时，我带画师来。”

姜竹沥挑眉。画师？难道沈砚之想将她的雕花推广出去？她忽然想起谢鹤年的话，心中一动——或许，这正是打破偏见的好机会。

酉时三刻，小满从木料堆里钻出来，手里捧着个木雕兔子。他比划着“婴儿”“摇床”的手势，眼睛亮晶晶的。

“对，要雕个月宫摇床。”姜竹沥笑着摸他的头，将沉香木搬到工作台上，“小满，你帮我把虫眼周围的木料削掉，咱们要在“月亮”里雕只捣药的玉兔。”

小满用力点头，抓起刻刀时，袖口滑落，露出小臂上的胎记——形如竹节，与姜竹沥的疤痕竟有几分相似。

姜竹沥一愣。她从未注意过小满的胎记，此刻看来，竟像是上天注定的缘分。她忽然想起乱葬岗义庄的场景，想起小满襁褓里的桃木牌，上面刻着的“满”字，与她母亲笔记里的“竹”字，竟出自同一把刻刀。

“小满，”她轻声说，“等忙完这阵子，我带你去城西见个老朋友，好不好？”

小满歪头看着她，手里的刻刀在木料上划出流畅的弧线。夕阳穿过天窗，在他发顶镀上金边，让姜竹沥想起母亲临终前的话：“沥沥，以后遇到走投无路的人，能拉一把就拉一把，说不定，那就是上天给你的缘。”

亥时，第一朵桂花落在棺材铺的屋檐上。姜竹沥点亮煤油灯，开始雕刻“月中桂”的花蕊。谢鹤年送来的沉香木果然不同凡响，刀过之处，香气四溢，竟比她调的竹沥水还要清甜。

忽然，窗外传来轻轻的叩门声。她以为是沈砚之或谢鹤年，开门却见小柱子举着个纸包站在门口，里面是块崭新的雕花刀石。

“我娘说，谢谢竹沥姐姐救了王大爷。”小柱子将刀石塞进她手里，“这是我爹从太行山带回来的，磨起刀来可快了！”

姜竹沥眼眶一热。她接过刀石，看见纸包上歪歪扭扭写着“不祥人姐姐收”，忽然笑了——这市井百姓的善意，虽迟但到，终究是来了。

子时，月亮爬上屋脊。姜竹沥摸着新磨的刻刀，望着工作台上初具雏形的摇床，忽然想起谢鹤年的“木材情话”。她找出张糖纸，在背面写道：“沉香木暖，不如你……”写到一半却停住，将纸揉成一团扔进废料堆。

窗外传来更夫的梆子声，惊起一只夜鸟。姜竹沥吹灭油灯，月光透过窗棂，在摇床的“月亮”里投下一片银白。她摸着腰间的银锁，忽然觉得，有些东西正在悄悄改变——就像这沉香木的香气，初闻刺鼻，细品却让人上瘾。

这一晚的汴梁城，有人在算计，有人在回忆，有人在期待。而在福寿街的棺材铺里，一块带着虫眼的沉香木，正在月光下等待着，成为某个婴儿的第一份“吉祥”。

第三章痘疫中的停灵棚：当不祥人成为希望

寅时三刻，第一声咳嗽撕裂了汴梁城的寂静。

姜竹沥握着刻刀的手顿在半空，窗外传来林婆子的砸门声：“沥沥！东巷的张婶没了！浑身发紫，跟被鬼掐了似的！”

雕花刀“当啷”落地，在寂静中激起回音。姜竹沥想起三年前的鼠疫，死者也是这般面色青紫，指甲发黑——而这次的症状，比鼠疫更急。

“小满，把库房第三层的竹沥水全搬出来！”她扯开围裙，在水缸里洗了把手，“林姨，您去通知沈百户，就说福寿街需要义庄；再让谢鹤年送些石灰来，越快越好！”

林婆子看着她发白的脸色，忽然不敢多问，转身就跑。姜竹沥冲进密室，取出母亲留下的《往生手记》，翻到“急症暴毙”篇——上面画着各种草药配伍，最后一页沾着暗红斑点，像是血迹。

“竹沥水加没药、藿香，熬成浓汤擦拭全身……”她喃喃自语，抓起药罐就往厨房跑，却在门槛处与沈砚之撞个满怀。

“我带了军医。”沈砚之扶住她的腰，又迅速收回手，“还有三百斤石灰，正在运来的路上。”

姜竹沥点头，目光落在他腰间的银锁上：“百户大人可曾查过……”

“先救人。”沈砚之打断她，从袖中取出个青瓷瓶，“这是宫里的避疫散，你戴着。”

瓷瓶上绘着并蒂莲，瓶底刻着“沈”字。姜竹沥刚要开口，谢鹤年的乌篷车已停在门口，小厮们抬着石灰和草药跳下来，他本人则戴着纱帽，袖中飘出浓郁的沉香气息。

“姜姑娘，”他掀开纱帽，露出眼下的青黑，“我把库房的藿香全搬来了，还有……”

“谢公子可曾去过城西？”姜竹沥忽然问，“那里的流民窟，是不是已有半数染病？”

谢鹤年一愣：“你怎么知道？”

“因为竹沥斋的防腐木料，有三成卖给了城西。”她抓起一把藿香塞进药罐，“那些人用不起好棺木，只能买杂木板，而杂木易腐，病毒会随尸水渗入地下——谢公子，这次的痘疫，咱们都脱不了干系。”

沈砚之皱眉：“你是说，疫病源头是乱葬岗？”

“不是源头，是放大器。”姜竹沥将竹沥水倒进药罐，火苗舔着锅底，蒸腾的热气中混着草药香，“普通百姓死后，家人会尽快下葬；但贫苦人家没钱买棺木，只能将尸体停在义庄，等凑够钱再入土。如果义庄通风不足，病毒就会——”

“等等！”谢鹤年突然打断，脸色发白，“你是说，要我去义庄帮忙？”

姜竹沥这才注意到他攥着马车帘的手在发抖，指节泛白。想起上次在义庄他晕倒的场景，她忽然明白——这看似天不怕地不怕的木材商，竟有幽闭恐惧症。

“谢公子若害怕，可以回去。”她故意将药罐摔在桌上，“反正竹沥斋的义庄，向来不缺抬棺人。”

谢鹤年的牙咬住下唇，半晌，忽然扯下纱帽扔进火里：“谁说我怕了？不过是觉得，义庄里的棺材板，配不上我谢氏的木料罢了！”

沈砚之挑眉，从腰间抽出佩刀：“正好，我需要人帮我搭建停灵棚。谢鹤年，你负责搬运木料，如何？”

“沈砚之，你这是公报私仇！”

姜竹沥看着两人斗嘴，忽然想笑。她转身将熬好的药汤装进陶罐，递给小满比划：“送给城西流民窟，每人喝一碗，剩下的擦身子。”

小满点头，却在接过陶罐时滑倒，药汤泼在谢鹤年鞋面上。少年慌忙比划道歉，谢鹤年却忽然蹲下身，摸着他小臂的胎记：“这纹路，竟与我祖母的帕子一模一样。”

姜竹沥的呼吸一滞。她想起谢氏家祠里的竹纹帕子，想起母亲笔记里的谢氏木行，忽然意识到，小满的胎记或许不是巧合——他会不会是谢鹤年的族人？

“谢公子！”沈砚之的声音打断她的思绪，“石灰到了