第一章不祥人的清晨：棺木上的莲花与偏见

汴梁城的卯时三刻，福寿街的青石板还凝着夜露。姜竹沥蹲在“竹沥斋”门槛上，舌尖咬着雕花刀，正在给一口柏木棺描最后一朵并蒂莲。她腕间银锁随动作轻晃，锁纹与棺板上的竹纹在晨光中相映成趣，却被隔壁豆腐西施的一声嗤笑斩成两半。

“哟，竹沥姑娘又在雕棺材呢？”穿桃红襦裙的妇人捏着帕子掩鼻，刻意绕开她脚边的竹沥水碗，“这味儿熏得人头疼，怪不得张公子前天说要娶你，回家就得了癔症——晦气，真是晦气！”

蹲在她身侧的孩童好奇地盯着棺板上的莲花，刚要伸手触摸，被妇人一把拽回：“摸了死人的东西，晚上要做噩梦的！”

姜竹沥垂眼盯着刀刃上的金粉，指尖在掌心画了个圈——这是师父教她的“心火平息术”。她数到第三十圈时，忽然抬头冲孩童笑出梨涡：“小柱子想看雕花吗？来，婶子教你刻小莲蓬。”

那孩子本被母亲拽得踉跄，闻言眼睛一亮，挣脱手跑过来。姜竹沥从围裙兜里摸出块桂花糖塞给他，用刀尖挑起棺板上的木屑，在掌心堆成小山：“看好了，先画个圆圈当莲蓬，再戳七个小洞洞……”

“姜竹沥！”

一声冷喝惊飞了檐下的麻雀。卫所百户沈砚之按着腰间佩刀走来，玄色飞鱼服在晨风中掀起一角，露出内衬的竹纹暗花——与姜竹沥的银锁纹路分毫不差。

她握着雕花刀的手顿了顿，指尖的木屑簌簌掉落。昨天夜里，她刚在义庄发现乞丐尸体的防腐效果惊人，正琢磨着要不要给沈砚之送瓶竹沥水，此刻见他面色铁青，心里忽然涌起恶作剧的念头。

“百户大人这是……来订棺材？”她故意用刀尖敲了敲棺板，金粉扑簌簌落在他鞋面上，“提前说好，您这官靴这么金贵，要是沾了我的不祥之气——”

“少废话！”沈砚之皱眉踢翻她脚边的竹沥水碗，深褐色液体泼在青石板上，蜿蜒成不规则的形状，“有人举报，你用迷药迷晕路人，盗取官银。这是什么？”

他抽出腰间短刀，挑起地上的药渣：“安息香、玫瑰露、竹沥水……你当本官不知道？这是勾栏瓦舍常用的迷魂散！”

围观百姓发出惊呼，小柱子吓得躲到姜竹沥身后。她却忽然笑了，笑声像檐角铜铃般清亮：“百户大人闻闻，这水里可有一丝迷药味？我这竹沥水，是给刘婶准备的——她走时掌心蜷着，我得用这水浸软了，才能给她换上体面的寿衣。”

沈砚之的喉结猛地动了动。他当然知道刘婶，城西卖针线的妇人，难产而亡时手里还攥着未缝完的婴儿肚兜。他昨夜去义庄验尸，分明看见那具尸体的手指舒展，掌心还躺着颗剥了皮的桂花糖——这是姜竹沥的“规矩”：给未婚少女含一颗蜜饯，给难产妇人握一粒糖果，让死者带着甜味往生。

“那官银……”他强撑着气势，却在接触到她丹凤眼的刹那，声音弱了下去。阳光穿过她发间的刻刀发簪，在眼底投下细碎的阴影，像落在深潭里的星光。

突然，人群中传来惊呼：“不好了！王大爷晕倒了！”

街角卖炊饼的王大爷捂着心口倒地，面色青紫。姜竹沥二话不说，抓起雕花刀冲过去，划破王大爷的袖口，露出小臂上的毒疮——这是常年接触劣质面粉所致。她从围裙里掏出个小瓷瓶，倒出琥珀色的液体涂在患处：“这是掺了没药的竹沥水，能拔毒。”

沈砚之下意识伸手按住王大爷的脉搏，却被她拍开：“百户大人要是信不过，大可等王大爷醒了，亲自带他去衙门验毒。”

围观百姓忽然发出欢呼——王大爷咳嗽着睁开眼，指着姜竹沥手里的瓷瓶：“竹沥姑娘，这药……”

“送您了。”她塞瓷瓶时，袖口滑落，露出小臂上的疤痕，形似竹叶，“我这双手摸过几百具尸体，却比衙门的验毒银针还干净。百户大人要是再没事找事……”

她忽然凑近他，压低声音：“下次给您雕棺材时，我一定用最香的沉水香木，保证您百年之后，连鬼差都夸您好闻。”

沈砚之猛地后退半步，耳尖通红。他从军多年，见过刀光剑影，听过污言秽语，却从没见过哪个女子把“诅咒”说得像拉家常般自然，偏偏那双眼里盛着笑意，让他分不清是威胁还是调笑。

“明日辰时，带账本去衙门。”他硬邦邦地扔下一句，转身时瞥见小柱子攥着块木屑跑远，那木屑被削成莲蓬形状，正是姜竹沥刚才教他刻的。

人群渐渐散去，姜竹沥蹲在地上收拾碎瓷片，指尖被竹片划破，渗出一滴血珠。她望着沈砚之远去的背影，忽然笑出声——这人的飞鱼服下摆沾了金粉，像被砍了尾巴的金鱼，可笑得紧。

“沥沥！”

林婆子的大嗓门从街头传来，她晃着媒婆旗闯进来，鬓角的假珍珠摇摇欲坠：“可不得了啦！谢氏木行的大公子来啦，说是要跟你谈生意，这可是天上掉金元宝的好事！”

姜竹沥挑眉。谢氏木行垄断着京城九成以上的高端木料，三年前她曾去谈合作，被谢鹤年的父亲谢明远羞辱“女子不入木行”，如今那老头死了，新掌权的谢鹤年却突然登门，其中必有蹊跷。

她刚擦净手上的血，一辆乌篷车停在棺材铺前。小厮掀开轿帘，谢鹤年穿着月白锦袍走下来，袖口绣着的小棺材纹样随动作若隐若现——这是他特意找姜竹沥“定制”的恶趣味。

“姜姑娘别来无恙？”他晃着沉香手串走近，指尖在棺板上的并蒂莲雕花停留，“听闻你给刘婶雕的棺材用了杂木？谢氏木行新到了一批黄杨木，纹路细腻，最适合雕并蒂莲。”

“谢公子的消息倒是灵通。”姜竹沥抄起扫帚，将他脚边的木屑扫进狗窝，“不过抱歉，竹沥斋只做良心生意，不碰高价低质的“谢氏木”。”

谢鹤年挑眉：“哦？我记得三年前，令尊曾用谢氏的松木做棺材，结果——”

“谢公子！”姜竹沥的刻刀突然抵住他咽喉，刀刃上还沾着未干的竹沥水，“再提旧事，我不介意让你尝尝防腐药水的滋味。”

林婆子倒吸一口凉气。她知道姜家灭门案与谢氏有关，却从未见姜竹沥如此动怒——刻刀在晨光中泛着冷光，却在触及谢鹤年咽喉时，偏了半寸。

谢鹤年非但不躲，反而笑着凑近：“姜姑娘的刀功精进了。三年前你刺我时，可是手抖得厉害。”

三年前，谢明远强购姜家棺材铺，姜竹沥持刀反抗，却因手软只划破了谢鹤年的袖口。此刻想起，她握刀的手不自觉收紧，却见他忽然摊开掌心，里面躺着颗桂花糖：“听说你给小柱子的糖，是用谢氏的冰糖做的？”

姜竹沥一愣。她用的冰糖的确来自谢氏糖坊，价格比别处低三成，却从未想过谢鹤年会暗中留意这种小事。

“明日我让人送两车冰糖来。”谢鹤年后退半步，指尖转着沉香手串，“换你今日陪我听场说书，如何？”

“谢公子这是……想泡棺材铺女掌柜？”姜竹沥故意提高声音，惹得路过的百姓纷纷侧目，“可惜我这人只认木料不认人——你若能给我半价檀木，别说听书，抬棺我都陪你去！”

谢鹤年大笑，笑声惊飞了檐下的麻雀。他翻身上车，掀开轿帘时扔出个锦盒：“打开看看，若喜欢，明日去库房随便挑！”

锦盒落在姜竹沥脚边，里面是半朵莲花形状的鎏金檀木簪，纹路与她的刻刀发簪严丝合缝。林婆子凑过来，忽然指着簪头惊呼：“这不是城西观音庙里的“并蒂莲”纹样吗？听说摸过的人都能成双成对！”

姜竹沥盯着簪子，忽然想起母亲的笔记里画过同样的纹样。那是母亲生前最爱的雕花，却在谢明远强购劣木时，被父亲亲手砍碎——说是“绝不拿活人钱，刻死人棺”。

她弯腰捡起锦盒，指尖在莲花瓣上轻轻一推，簪头忽然弹出个小抽屉，里面躺着张纸条：“莲花分两半，待君簪满头。”

林婆子拍着大腿笑：“哎哟，这谢公子真是会哄人！沥沥，你就去听场书呗，反正棺材铺也不忙……”

“谁说不忙？”姜竹沥将锦盒扔进狗窝，从库房搬出一口薄棺，“李大爷的儿子刚来说，他爹咽气前想吃桂花糖，我得赶紧雕完这口“甜心棺”。”

林婆子看着她挥刀的背影，忽然叹了口气。她知道，姜竹沥不是不动心，只是这颗心被棺材板和竹沥水裹得太紧，连她自己都忘了该如何打开。

卯时五刻，阳光终于爬上棺材铺的屋檐。姜竹沥摸出块桂花糖塞进嘴里，甜味混着木屑味在舌尖散开。她望着街头熙攘的人群，忽然想起母亲说过的话：“死人要体面，活人要快活。”

于是她拿起雕花刀，在新打的柏木棺底刻下一行小字：“姜竹沥在此，百无禁忌。”

远处传来城隍庙的钟声，惊起一群麻雀。姜竹沥抬头望去，却见沈砚之的身影在街角一闪而过，飞鱼服下摆的金粉还未拂去，像撒在乌云上的一把星星。

这一日的汴梁城，注定是个不寻常的清晨。棺材铺的雕花刀在阳光下闪烁，竹沥水的香气混着桂花糖的甜，随着穿堂风飘向福寿街的每个角落——那里有偏见，有误解，却也藏着，即将破土而出的，温暖的芽。

第二章木材商的算计与百户的秘密：雕花刀下的双重博弈

巳时三刻，阳光将棺材铺的“寿”字旗晒得褪色。姜竹沥刚给“甜心棺”描完最后一笔金，就见谢鹤年的小厮抱着一摞账本闯进来，身后跟着八个壮汉，每人肩上扛着块裹着油布的木料。

“姜姑娘，我家公子说了，这是滇南运来的黄杨木，纹理比婴儿肌肤还细腻。”小厮堆着笑，将账本往桌上一放，“只要您在这契约上盖个章，这些木料就归您了。”

姜竹沥擦着刻刀抬头，目光扫过账本上的“独家供货协议”字样。协议规定，竹沥斋只能使用谢氏木行的木料，雕花图谱归谢氏所有，而她能得到的，不过是比市价低一成的进货价。

“谢鹤年当我是街头卖菜的？”她将刻刀拍在账本上，刀刃深深扎进“雕花图谱”四字，“回去告诉你们公子，想要我的雕花，除非他亲自来给我当三个月学徒！”

小厮的笑僵在脸上：“姜姑娘，如今整个汴梁城都知道您用杂木做棺材，若没了谢氏的好木……”

“滚！”姜竹沥抄起一团木屑砸过去，却在触及小厮衣襟时，忽然散开——里面裹着块桂花糖，正是今早小柱子没吃完的半块。

她心中一动，想起谢鹤年掌心的糖块，以及他袖口的小棺材纹样。这男人看似玩世不恭，却总能在细节处让人惊觉他的用心，就像此刻，小厮被砸后非但不恼，反而偷偷将糖纸捡起来，塞进袖口。

“竹沥姑娘！”

街头突然传来孩童的哭喊。姜竹沥冲出门，只见小柱子抱着个襁褓跪在乱葬岗方向，旁边围了几个指指点点的妇人：“这孩子浑身青紫，准是被鬼缠身了！”

襁褓里传来微弱的啼哭声。姜竹沥冲过去扯开粗布，里面是个脐带未断的男婴，脐带上缠着水草，显然是从护城河里捞上来的弃婴。她摸了摸婴儿的小脚，指尖触到冰窖般的凉意，立刻解下围裙裹住他，对小柱子比划：“去拿我的竹沥水！”

“慢着！”

沈砚之的声音从身后传来。他不知何时换了身便服，手里拎着个油纸包，里面是刚买的桂花糖——正是姜竹沥常买的那家。

“百户大人又要查什么？”姜竹沥将婴儿护在怀里，“难不成这孩子也是我用迷药拐来的？”

沈砚之皱眉盯着婴儿青紫的脸，伸手探他鼻息：“孩子体温过低，你用竹沥水给他擦身，是想冻死他？”

“这是加了生姜的竹沥水，能驱寒。”她甩开他的手，从围裙兜里摸出个小银瓶，“看好了，这是我特制的“暖身露”，比你们衙门的冻疮药还管用。”

婴儿在她怀里发出微弱的哭声。姜竹沥用指尖蘸着暖身露，轻轻涂抹他的太阳穴，又将银瓶塞进沈砚之手里：“按住他的人中，我去去就来。”

她冲进棺材铺，在库房最深处的木板下取出个雕花木箱，里面是叠得整整齐齐的婴儿衣物，最底层压着块绣着竹纹的襁褓——那是她母亲留给她的，原本打算给未来的孩子用。

“竹沥姑娘心善。”林婆子不知何时凑过来，望着沈砚之手里的银瓶笑，“百户大人，您这是第二次见她救孩子了，就没点什么想法？”

沈砚之的耳尖又红了。他看着姜竹沥给婴儿换衣服，见她用竹沥水仔细擦拭孩子的脐带，动作轻柔得像在雕一朵最娇嫩的莲花。阳光穿过她发间的刻刀发簪，在婴儿脸上投下斑驳光影，让他想起昨夜义庄里那具面带微笑的尸体——原