第一章：豆腐脑与山核桃的战争
寅时三刻，平安县城南巷口的青石板还浸在露水间，林小满已用扁担挑着两桶豆腐脑穿过薄雾。竹筐里的卤料罐随着步伐轻晃，黄铜搭扣碰撞出细碎的响，惊飞了檐角几只麻雀。她呵出一口白气，呵气在靛蓝色围裙上凝成小水珠，倒映着远处灯笼渐次亮起的暖光——又一个与星星作伴的清晨。
“哟，小满姑娘今日来得早啊！”卖菜的张婶掀开草席，露出筐里带霜的青菜，“昨儿个李屠户又来问你生辰八字呢，说要请媒婆上门。”
林小满眼皮都没抬，将木桶重重搁在巷口老槐树下：“张婶要真闲，不如帮我盯着东头路口，若见着那个臭货郎，赶紧喊我。”话音未落，远处传来竹筐晃动的哗啦声，伴随着不成调的俚曲：“青屏山上野果香，不及巷口豆腐香——”
王阿远晃着竹筐走来，竹篾边缘新编了野蔷薇藤，在晨雾中沾着水珠。他挑眉看向林小满，酒窝在晨光里若隐若现：“小满姑娘这是想我了？昨儿个梦里还梦见你给我送卤豆干呢。”
“梦见阎王爷勾你魂才是真的！”林小满抄起装豆腐渣的木瓢，“上个月你偷学我卤料配方，当我不知？今个儿这摊位我占定了！”木瓢挥出半弧，浅褐色的豆腐渣泼向王阿远肩头，却被他侧身躲过，反手从竹筐里抓出把野山楂抛来：“明明是你去年偷拿我的果子，酸得豆腐脑都结块——”
山楂砸在卤料罐上，溅出几点深红酱汁。两人正对峙间，巷口突然传来皮靴碾过石子的声响。疤脸李晃着腰间钢刀走来，刀鞘上的铜环叮当作响，身后两个喽啰抬着木箱，箱盖掀开一角，露出白花花的银锭。
“李爷今日怎么有空来逛早市？”林小满攥紧围裙，指甲掐进掌心。她昨夜刚用卖豆腐的钱换了新木桶，此刻正胆战心惊地护在桶前，生怕对方一个不顺心就砸了她的生计。
疤脸李踢了踢木桶，浑浊的眼珠在林小满胸前打转：“老子婆娘想吃你家豆腐脑，以后每月初十，给老子送两桶去——外加十文保护费。”他转向王阿远，刀鞘敲了敲竹筐，“你小子上个月卖的野蜂蜜不错，给老子灌三斤，算抵了保护费。”
王阿远笑眯眯地伸手入筐，指尖却在触到野蜂蜜时顿住。林小满顺着他的目光看去，只见竹筐底层露出半块靛蓝色布料——是她昨夜缝补到子时的围裙碎片。疤脸李不耐烦地挥刀，刀刃擦着王阿远耳畔划过，削断几缕发丝。
“保护费我们交！”林小满突然开口，声音比平日高了几分。她摸出藏在围裙口袋里的碎银，却在递出时故意松手，银锭滚进王阿远竹筐，“不过李爷总得让我们看看，这保护费花得值不值？”
疤脸李一愣，随即大笑起来，笑声震得槐树叶扑簌簌落进豆腐桶。林小满咬唇看着漂浮的枯叶，心疼得几乎要滴血，却见王阿远突然伸手，用竹筷夹起一片叶子抛向空中。阳光穿过叶脉，在他瞳孔里碎成金斑：“李爷若能接住这叶子，我们不仅交保护费，再送您十斤野山楂如何？”
“你当老子是耍把式的？”疤脸李骂骂咧咧地挥刀砍向叶子，却见王阿远突然撞向他的手腕，刀刃偏斜，“当啷”一声砍在卤料罐上。林小满趁机抄起空瓢，将刚熬好的热豆腐脑扣在疤脸李头上，乳白的浆液顺着他的疤脸往下淌，烫得他嗷嗷乱叫。
“跑！”王阿远抓起林小满的手腕，竹筐在肩头颠簸，野山楂滚了一路。两人躲进巷尾柴房时，林小满听见自己剧烈的心跳声，混着身后地痞的叫骂。柴房漏着月光，照见王阿远额角的汗珠，以及他仍紧握着她的手。
“松开！”林小满猛地抽回手，却在触到他掌心老茧时愣了愣——那是常年挑担磨出的茧，和她磨豆的位置一模一样。王阿远掏出水囊漱口，突然递来半块硬饼：“诺，野山楂馅的，比你去年送我的好吃。”
饼上还带着体温，林小满却哼了声：“谁要吃你的脏饼！”话虽如此，她还是接过饼，咬下时却发现里面裹着颗蜜渍野山楂，酸甜在舌尖炸开，比她往年做的还要可口。柴房外的叫骂声渐远，她偷偷看向王阿远，见他正用树枝在地上画着什么，凑近一看，竟是城南巷口的地形图。
“从这里翻出去，”他用树枝戳了戳后墙裂缝，“能绕到城隍庙后街。明日你走水路运豆子，我帮你望风。”
“谁要你帮！”林小满别过脸，却在看见他袖口的破洞时，鬼使神差地摸出针线包，“把手伸过来。”
王阿远挑眉，却依言伸出手。林小满捏住他的袖口，指尖触到他手腕上的薄茧，心跳又开始乱了节奏。她盯着布料，故意用针尖戳他：“说，去年到底有没有偷学我卤料？”
“天地良心，”王阿远笑着叹气，“我只是觉得，你那卤料少了一味野花椒，才总被地痞惦记——明日给你带些来？”
林小满的针突然扎破手指，血珠渗进布料。王阿远见状想抽回手，却被她死死攥住：“不准动！补好了再走。”月光从墙缝里漏进来，在他睫毛上投下阴影。林小满闻到他身上淡淡的草木香，混着豆腐脑的热乎气，突然想起张婶说的《田螺姑娘》——若她是那田螺，眼前这人，会不会是来揭她盖子的书生？
“好了。”她慌忙松开手，将补好的袖口推回去，却在低头时看见自己围裙上的补丁——不知何时，王阿远用野蔷薇藤编了朵小花，别在补丁边缘。
柴房外传来更夫敲梆子的声音：“天干物燥，小心火烛——”
林小满猛地站起身：“丑话说在前头，明日早市还是各凭本事！”她抓起空瓢往外走，却在跨出门槛时听见王阿远的低笑：“知道了，豆腐西施。”
她的耳尖突然发烫，慌忙加快脚步，扁担在肩头晃出细碎的响。远处的天空已泛起鱼肚白，早市的喧嚣渐起，而她掌心还残留着他的温度，混着野山楂的酸甜，在晨雾中酿成一颗糖，悄悄滚进五脏六腑。
这日的豆腐脑格外畅销，林小满收摊时，木桶底只剩半勺。她摸出藏在卤料罐底的碎银，数了三遍，才将其中一半包进油纸，塞进王阿远的竹筐。正要开口，却见他冲她晃了晃手里的野花椒：“说好的赔礼，明日记得加进卤料里。”
“谁要你的赔礼！”林小满别过脸，却在转身时看见他竹筐里的半块硬饼——正是她今早咬过的那块。
夜风裹着豆腐香掠过巷口，林小满摸着围裙上的蔷薇花，忽然想起母亲临终前说的话：“小满啊，这世上最浓的卤料，不是辣椒不是盐，是真心换真心。”
她攥紧野花椒，任由尖锐的籽粒硌着手心。远处，王阿远的竹筐晃成一道模糊的灰影，却在转角处突然停下，抛来颗野山楂。果子落在她围裙上，滚进卤料罐，惊起一圈涟漪，像极了他笑时眼底的光。
第二章：跨院厢房的星光与暴雨
梅雨来得毫无征兆。林小满蹲在灶台前生火，忽闻窗外噼里啪啦的声响，抬头只见豆大的雨点砸在青瓦上，顺着屋檐汇成水帘，将豆腐坊围成孤岛。她慌忙起身去关窗，却见自己的厢房屋顶漏下涓涓细流，昨夜刚晒的黄豆正泡在水里发胀。
“ 狗日的天气！”她骂了句俚语，抄起木桶接水，却听见隔壁跨院传来木料断裂的巨响。跑出去时，正见王阿远抱着堆干草站在塌了半边的柴房门口，发梢滴着水，裤腿卷到膝盖，露出小腿上道狰狞的旧疤——像极了刀伤。
“你的屋子……”林小满愣住。王阿远的跨院厢房本就年久失修，此刻屋顶塌了一角，草席和棉被泡在泥水里，《织锦图》的残页散落在积水里，墨迹晕成模糊的蓝。
“没事。”王阿远弯腰捡起半本图册，指尖抚过晕开的织锦纹样，“反正我习惯睡柴房。”他抬头看向林小满，突然挑眉，“小满姑娘该不会是来笑话我的吧？”
林小满这才想起自己只穿着单衣，头发用布巾随便束着，慌忙扯了扯衣襟：“谁说的！我是来告诉你……”她顿了顿，耳尖发烫，“我屋子也漏雨了，今晚……要不你睡厢房，我睡柴房？”
“男女授受不亲，这怎么好意思？”王阿远笑着凑近，林小满能看见他睫毛上的雨珠，“不过若你实在担心我，咱们换个法子——我睡厢房，你睡里间，如何？”
“你想得美！”林小满抄起水瓢泼向他，却被他笑着躲开。雨幕中，他的灰布短打贴在身上，勾勒出清瘦却结实的肩线。林小满慌忙别过脸，却在转身时被门槛绊倒，整个人摔进王阿远怀里。
“笨蛋！”王阿远伸手扶住她的腰，触感柔软却带着常年劳作的力量。两人同时触电般缩回手，林小满踉跄着后退，撞上身后的木柱，发出“咚”的闷响。
“疼吗？”王阿远皱眉，伸手想碰她的头，却在半空停住。林小满摸着撞红的额头，看见他眼底的关切，突然想起昨夜补袖口时摸到的茧——他的手，本该是握毛笔的，却偏要挑着竹筐走街串巷。
“不疼。”她别过脸，从怀里掏出块硬饼塞给他，“诺，野山楂馅的，赔你昨天的。”饼上还带着体温，王阿远却笑了，酒窝在雨中若隐若现：“小满姑娘这是投桃报李？”
“少贫嘴！”林小满转身就走，却在跨出门槛时顿住，“今晚……你睡厢房吧，柴房漏风。”话音未落，她几乎是落荒而逃，身后传来王阿远的低笑，混着雨声，在暮色里荡起涟漪。
夜里，林小满躺在柴房草堆上，听着头顶漏雨的滴答声，怎么也睡不着。厢房方向传来翻动书页的轻响，她知道王阿远还没睡，说不定正借着月光看那本湿漉漉的《织锦图》。想起白日里他捡书时的神情，她咬唇起身，摸黑抱了床棉被走向厢房。
“给你。”她将棉被往门口一放，转身就走，却听见身后传来布料摩擦声。王阿远赤脚追出来，手里攥着块碎布头：“你的围裙破了，我帮你补补？”
林小满这才发现围裙不知何时勾破了道口子，露出里面的粗布内衬。王阿远蹲在地上，就着廊下的灯笼穿针引线，指尖灵活地翻动，不一会儿就用碎布头绣了朵豆腐花在破口处。
“看不出你还会女红。”林小满挑眉，却在看见他拇指上的针眼时，心底一软。王阿远抬头，灯笼光映得他瞳孔发亮：“以前在……在老家，常帮邻里绣荷包换米。”
老家。林小满捕捉到这个词，想起他小腿上的刀疤，想起他看《织锦图》时的神情。她想问什么，却见他突然起身：“雨太大，我去看看你的屋子。”
厢房里，王阿远踩着木凳修补屋顶，林小满举着油灯照亮。他的袖口挽起，露出小臂上的晒痕，却在伸手时，袖口滑落，露出内侧的刺青——一朵极小的织锦纹样，用靛蓝色颜料刺成，像极了她围裙上的豆腐花。
“这是……”她伸手去碰，王阿远却猛地缩回手，油灯晃了晃，光影在他脸上跳动：“小时候贪玩，瞎刺着玩的。”他跳下木凳，突然踉跄着扶住桌角，林小满这才发现他脸色发白，额角沁着冷汗。
“你发烧了！”她伸手摸他额头，烫得惊人。王阿远想推开她，却浑身无力，只能任由她扶着躺在床上。林小满翻出藏在枕头下的姜汤，一勺勺喂他，却在低头时看见他颈间晃出的玉佩——羊脂玉质地，刻着“砚秋”二字。
砚秋。她想起昨夜他在柴房说的梦话，想起青屏山山路上他无意中说出的“士族私道”。种种细节在脑海里拼凑，她突然意识到，这个总被她骂作“臭货郎”的男人，或许从来就不是表面那么简单。
“小满……”王阿远在半昏迷中抓住她的手，掌心的茧擦过她的虎口，“别告诉别人我姓沈……”
沈。林小满浑身一震。平安县姓沈的，唯有十年前突然消失的绸缎庄少东家沈砚秋。她想起县太爷曾在茶楼上感叹：“沈家那孩子若还在，怕是要接掌江南织造了。”
“你是……”她想问，却见王阿远已经陷入沉睡，眉头仍皱着，像是藏着无数心事。林小满轻轻抽回手，替他盖好被子，指尖划过他攥着的《织锦图》，看见扉页上“沈砚秋”三个字，墨迹犹新。
暴雨下了整夜。林小满坐在厢房门口，听着屋内的呼吸声，数着屋檐滴落的雨珠。东方既白时，她摸出藏在卤料罐底的碎银，悄悄塞进王阿远的鞋里——那是她卖豆腐攒的钱，本想换口新磨，此刻却觉得，比起磨盘，眼前这人更需要她。
次日清晨，雨停了。林小满挑着豆腐担出门，却见王阿远早已等在巷口，竹筐里装着新采的野花椒，袖口绣着她补的豆腐花。他看上去已恢复精神，酒窝在晨光里若隐若现：“昨夜梦见你给我熬姜汤，醒来真有股子辣味。”
“梦见鬼了吧！”林小满别过脸，却在看见他鞋里露出的银角子时，心跳漏了一拍。王阿远顺着她的目光看去，突然伸手将银角子塞回她围裙口袋：“说好