纸刀剖开第七本塑封时，仙道的袖扣钩破了九月号的纸页，《江之岛水族馆夜宿:与水母共舞的月光》刺中了仙道的瞳孔。他的指甲在“凌晨三点的月光水母群像破碎的银河……荧光腕足垂落成浮游的经文……”这句上剐出细痕。薄荷与雪松的香精分子在暖空调里复活，幻化成那年上杉衣服上的柔顺剂味道。

直到天空被暮色染成湘南海岸的深蓝，他的指尖在倒数第五本杂志停住。文艺专栏的“上杉翼”变成了陌生的笔名，但那段描写海岸公路的笔触：“柏油路裂缝里钻出的野花，像少年膝盖结痂的伤疤”让他喉间泛起柠檬蜂蜜渍的酸涩。

仙道突然对着落地窗倒影嗤笑出声:“一把年纪还玩侦探游戏的笨蛋……”笑声震碎了黏在圣诞特刊封面的亮片，那些“年度最佳专题”的金箔字正扎进他掌心纹路。

“水母没有大脑却懂得潮汐，透明的肉身，丈量着月亮盈亏的周期，它们将三个月活成了永恒，每一次消亡，都是星辰重生的胎衣，在泡沫里藏起整片海的记忆。”

—上杉翼《江之岛水族馆夜宿:与水母共舞的月光》