清晨六点十五分。

洛杉矶的天色还带着灰蓝，万籁俱寂，城市尚未完全苏醒。

星野樱穿着一件淡米色的风衣，长发自然披散，神色温柔而安静地站在酒店大堂门口。她手里提着南野秀一的随身行李，另一只手紧紧揣在口袋里，指尖有些冰凉。

而那只口袋，刚才还握着他牵过的手。

南野秀一从楼上缓步走下，身穿深灰西装外套与白衬衫，红发在晨光中依旧耀眼，绿色眼睛带着未褪的困意，望向她的那一瞬，却清醒了所有思绪。

“小樱，怎么这么早就起来了？”他的声音带着轻微的沙哑。

“送你。”她简单回答。

他走近她，轻笑一声接过行李，然后抬手替她把风衣领口拉紧些。

“都怪我昨晚坚持留了一晚，让你也休息不够。”

“我不困。”她说着抬头看他，眼神清亮。

两人走出酒店门口，专车早已等候，车门由司机打开。星野樱和南野秀一并肩坐入后座。

车里没有对话，只有淡淡的钢琴曲和两人交握的手指。他们都没有说话，仿佛都不想让空气中的静默被打扰。

直到抵达机场出发大厅。

南野秀一站在安检口前回头望着她，语气不动声色：“我走了。”

“……嗯。”她点头，努力笑着，“好好飞，到了给我发消息。”

“你也一样，记得吃饭，别拍戏拍到忘我。”

“……我会记得的。”

沉默几秒。

小樱忽然抬头，用那双海蓝色的眼睛注视着他：“你真的要现在就走吗？”

他眼神动了动，忽然俯身，将她紧紧抱进怀里。

“小樱。”他贴着她耳边低语，“你知不知道，我原本打算今天带你私奔回家。”

“……你太胡闹了。”

“我是真的很想你。”他喃喃说着，双臂收紧，“哪怕你就在我眼前，我还是想一分一秒都抱着你。”

她没说话，只是抬起手轻轻抱住他的后背。

“秀一。”她声音轻得像风，“我会想你的。”

他轻笑一声：“那你想我，就别回避我信息了。”

“我哪有回避……”

“你六天没回我。”

“……那是太忙……”

“嗯，那现在亲我一下当赔偿。”他突然提出。

“你是小学生吗？”

“我是你老公。”

小樱咬唇，眼底含笑，踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。

本来只是轻吻。

但南野秀一的手却扣住她后脑勺，将她吻得更深，唇齿间尽是压抑多日的情绪与不舍。

人来人往的大厅里仿佛凝固。

直到她微微喘息着退开，他才依依不舍地放手，手掌还轻轻摩挲她的指尖。

“我走了，小樱。”

“嗯，早点回家。”

“……等你杀青，我来接你。”

“好。”

他转身离开，背影挺拔而坚定。

星野樱站在原地，看着他的身影逐渐远去，在安检门前消失。

她没哭，也没有露出任何不舍的情绪，只是双手插进风衣口袋，安静地站了许久。

直到口袋里握着的那封纸条，提醒着她——

是他今早悄悄塞进她风衣的。

她展开纸条：

【你在的地方，是家。

你不在的日子，我会想你很认真。

——秀一】

她唇角一弯，把纸条折好贴在胸口。

然后转身，带着平静却坚定的步伐，朝下一场拍摄出发的方向走去。

洛杉矶的午后阳光透过大片落地窗洒进酒店套房，星野樱盘坐在床边，手里正拿着厚厚的剧本，用一只粉色荧光笔圈着重点。

她的发顶绑着一个松松的丸子头，脸上没有妆，穿着灰白色的宽大T恤与运动短裤，露出的腿纤细白皙，看起来与舞台上那个光芒万丈的“fullmoon”判若两人。

这几天，她进入了高强度的连拍阶段。早出晚归、对台词、跑动作、换造型……日子几乎被拍摄节奏排满，却没有一句怨言。

她是认真而坚强的，仿佛什么都难不倒她。

但在剧本纸张下，一张张整齐叠放的信息纸卡静静地躺着——是南野秀一从日本传来的，每天一封。

第一张纸上，只有短短一句话：

【今天看到一对吵架的小情侣，不自觉想起你不理我那六天——我真的超有共鸣。】

第二张：

【早餐的咖啡太苦，我突然想起你喝拿铁的时候总要加三颗方糖。】

第三张：

【午休坐在办公室想你，连秘书叫我名字我都没听见——我是不是没救了。】

第四张：

【下雨了，记得你说最喜欢东京初秋的雨。下次等你回来，一起走那条你说“有落叶味道”的街。】

她一张张翻着看，指腹摩挲着字迹，嘴角温柔地扬起。

“你这个狐狸……是越来越会写情书了啊。”她轻声嘟囔，语气却藏着掩不住的甜意。

忽然，手机响起。

视频来电——高峰美音。

“小樱——你在酒店吗？”屏幕那头的美音一头利落的黄色短发，戴着墨镜坐在咖啡店外，身后是大阪某个拍摄地的招牌。

“在啊。刚刚结束训练镜头，现在在对剧本。”

“啧，真够拼命。你才刚送走狐狸社长几天，又投入全力工作。”美音撇撇嘴，“秀一社长知道你这拼命程度吗？”

“他每天都会‘监视’我。”小樱晃了晃手边的那一叠手写信息，“而且你不知道，他写这些文字，温柔到我不敢读第二次。”

“啧，我都开始担心以后要是你们吵架，他就用这种‘软文字攻击’把你洗脑。”美音故作严肃。

“我不吵架的，除非他惹我。”

“那你总惹他。”

“……那是他欠收拾。”

两人笑作一团，美音忽然说道：“其实我有点羡慕你。”

“嗯？”

“你有一份喜欢的工作，也有一个……足够珍惜你的爱人。”

小樱听着她的声音稍微慢了半拍，轻声道：“你也会有的。认真工作的女孩，会遇见愿意为你停下脚步的人。”

“哇，你这句话……该抄下来放宣传语。”

“……想你了，美音。”

“我也想你，死小樱。”

挂断视频后，小樱将笔轻轻搁下，躺在床上盯着天花板。

剧组再忙，再累，但只要每天收信、与美音聊一聊，再看到秀一那一行行字迹——

就像重新被充满电了一样。

她摸出手机，终于给南野秀一发了第一条语音信息：

“狐狸，我很乖，有按时吃饭、背台词、还有……想你。今晚早点睡哦，等我回来。”

然后，她把他的所有手写纸卡折成一个爱心的形状，放入枕边的小信封盒。

夜晚，她将剧本盖在胸口，嘴角含笑睡去。

——她的生活，是为了梦想努力着；

——而她的心，是为一个人安稳跳动着。