洛杉矶·摄影棚片场，上午九点整。

导演喊了一声：“准备第六场第二十七条，ACTION！”

拍摄场景是在警局内。星野樱身穿深蓝色制服，金发束成高马尾，一只手持着警用笔记本，另一只插在腰侧，眼神锐利而冷静。

“他不会逃出港口，我们已经封锁了所有路线。”她台词干净利落，步伐稳健地走向前线道具台。

她的声音不大，却能压住整个片场的气氛。

一旁的副导演不由得低声对导演说：“她今天的状态……简直神了。”

导演没说话，只是透过监视器镜头看着屏幕里的少女。她的神情冷静又坚定，动作毫不拖泥带水，一气呵成。

“Cut！”

“非常好！”导演终于露出笑容，站起身鼓掌，“这一条完美，樱你辛苦了！”

“谢谢导演。”小樱微笑点头。

她走下拍摄位置，助理送上水和小毛巾，她刚要接过，却忽然感觉到一阵熟悉的视线。

她抬起头，顺着光线望向角落——

就在那处隐蔽的摄影灯后，一个熟悉的身影正靠着墙站着。

他戴着墨镜，头发绑起，身穿风衣，看似低调却掩不住那股贵气与从容。

——南野秀一。

他没打扰任何人，只是静静看着她，眼神一如既往地温柔。

小樱眨了眨眼，没有露出破绽，只淡淡一笑，像是在对工作人员笑着回应。只有她自己知道，那一刻心跳突然变得有些不稳。

她没去找他，而是回到休息区喝水，翻开剧本继续看下一场戏的标记。

南野秀一则缓缓走向片场边缘的休息区域，一手提着咖啡袋。

他挑了一个没人注意的角落站着，轻声招呼剧组的协调员，把一杯热的拿铁与一袋美式甜甜圈递过去。

“麻烦转交给星野小姐，就说是剧组特别提供的甜点奖励。”

协调员一愣：“啊？好的……我明白了。”

小樱接过后，看着包装袋上的字条。

【To：星野警官。请继续逮捕我的心——From：秀一】

她差点没笑出声，赶紧咬着吸管低头假装在看剧本。

“……这人真是。”她小声自语，嘴角却怎么都压不住地上扬。

几小时后，拍摄进入室外场景。

星野樱穿着皮衣追捕反派，在街头奔跑的镜头一连拍了四条。虽然她已经微微喘息，却始终坚持到最后一刻不喊累。

而南野秀一，一直都站在人群不注意的最边缘，不发一语看着她。

像一个安静的观众，也像她此刻独属的剧本主角。

导演宣布午休，小樱走回休息区，喝水时手掌撑着桌子，指节因过度用力微微泛白。

下一秒，她的身边出现了一瓶冰镇的维他命水。

她偏头看去——

“秀一？”

“你跑得太快了，我差点也跟着你开始锻炼。”他低声说。

“你不是说不来打扰我工作的吗？”

“我也没打扰你，只是看你、顺便送点补给。”

“……你这个顺便好像做了挺多的。”她失笑。

“那是因为，我不是顺便——我是故意的。”他目光温柔，伸手替她擦了擦额上的汗，“拍完这部戏，咱们回家，好不好？”

她没回答，只点了点头。

“我等你。”他说，“无论你在哪里，做什么。”

“嗯。”

她没有多说话，只是拉了拉他外套的下摆，小声说：“帮我拿剧本，我要准备下一场。”

“遵命，星野太太。”

他帮她拎起剧本，跟在她身后，那双绿色眼睛里满是骄傲。

——因为她不是最耀眼的明星。

她是他的妻子，是他心头唯一的剧本。

洛杉矶·高级酒店的阳台夜景，九点四十七分。

高楼林立的城市灯火在黑夜中闪耀如星河。远处的公路像银蛇般蜿蜒，偶有车辆灯光一闪而过。微风拂过阳台，带来一丝夜晚的凉意，也带来了属于异国他乡的静谧。

星野樱沐浴后换上了柔软的白色睡袍，长发还微微潮湿地披散着，手中握着热可可，一言不发地靠在阳台栏杆边。

她看着城市远方的灯火，像是想起什么，又像什么都没在想。

“冷吗？”身后传来一贯温柔低哑的声音。

她转头，便看到南野秀一站在阳台门口，穿着黑色睡衣，手里端着另一杯温热的绿茶。他将茶杯递给她后，站在她身边，静静地陪她一起望着夜空。

“……有一点。”她如实回答，却没有退开。

他微微一笑，张开手臂，将她轻轻揽进怀里：“现在呢？”

“温暖多了。”她小声说，脸贴在他胸口。

“今天拍了很久吧？”他轻轻为她捋了捋湿发。

“嗯，有点累，但……今天状态还不错。”

“因为我在？”

“你要不要脸。”她笑着抬头白他一眼。

他不以为意地笑了笑，吻了吻她额头：“是你自己说的，见到我状态才好。”

“……我没说。”她嘴角含笑，却倔强嘴硬。

“但你眼睛说了。”他轻轻碰了下她的鼻尖。

两人沉默了片刻，只剩下夜色与心跳的频率交织。

忽然，小樱轻声开口：“秀一。”

“嗯？”

“你有没有想过，几年后我们会在哪里？”

他低头看着她，眼神认真：“有啊。”

“……在哪里？”

“你身边。”他答得不假思索。

“我说的是具体地理位置。”她低笑。

他思考了一下，缓缓说：“东京吧，我们的家。也许会多买一个山上的别墅，偶尔去住几天。你会继续演戏、唱歌，我会继续开公司——当然前提是你不把我气疯。”

“哈？”

“你出国六天不理我那种行为，再来几次我就提早退休了。”他说得云淡风轻，眼神却真挚。

小樱望着他，忽然语气柔软下来：“你知道吗？我从小没有家人，一直以为自己能一个人撑到最后也没关系。”

“我知道。”他声音低缓，“你习惯了独立。”

“但现在，我有你了。”她低声说，“所以……如果未来真的能像你说的那样，就好了。”

他看着她，忽然认真开口：“那就别再跑太远。以后有什么出国的通告，告诉我，至少让我安排时间陪你。”

“……你不是社长吗？”

“我老婆更重要。”

小樱愣了愣，眼眶微热，随即抿唇一笑：“你是狐狸啊，说起情话真的很犯规。”

“所以你才会嫁我。”

“……也有一点点是真的被你骗走的。”她笑着靠进他怀里。

“我可以骗你一辈子。”他说得很轻，像是在夜色中许下某种永恒的誓言。

两人就这样靠着彼此，站在阳台上，看着异国夜色，谁也没有说话。

——因为所有想说的，都已经藏在了彼此的心跳里。