碎星湾的梅雨季总带着咸涩的甜。谢昀赤脚站在旧灯塔的旋转梯上，看顾隐宵用银纹在玻璃穹顶刻诗。少年新生的珊瑚骨泛着珍珠母贝的光泽，发梢垂落的荧光水母触须正将《声律启蒙》译成摩斯密码。

"第七滴。"谢昀抬手接住穹顶渗下的雨珠，珊瑚化的腕骨突然透明。顾隐宵腰间银纹微微发烫——那是共生契约留下的印记，此刻正随着雨滴频率闪烁。

克隆体教师的直升机掠过海湾时，谢昀突然咬破指尖。珊瑚血顺着旋转梯的铜锈纹路流淌，在积水里拼成母亲们未完成的星图。顾隐宵的银纹突然暴涨成网，兜住坠落的螺旋桨碎片，发现每片都映着十年前他们在焚书炉相拥的画面。

"要起雾了。"谢昀的声带沾着水汽，他颈侧珊瑚纹裂开细缝，钻出衔着诗稿残页的荧光雀。顾隐宵的银纹手链突然收紧，勒进腕骨的血痕竟与谢昀胸口的珊瑚裂痕形状相同。

他们在塔顶堆放被焚毁的诗集残骸时，谢昀的睫毛结满盐晶。少年用珊瑚指甲划开《海错图》封面，扯出母亲们缝在扉页的胎衣地图。顾隐宵的银纹渗出血珠，在地面汇成平仄图谱，与窗外雨帘共振出《绮怀》的旋律。

直升机投下麻醉弹的刹那，谢昀拽着顾隐宵跳进蓄雨池。荧光锦鲤群突然沸腾，衔住他们下沉。顾隐宵的银纹在水中舒展成网，谢昀的珊瑚骨刺破池底淤泥，露出埋藏三十年的青铜诗钟。

"东南风七级。"谢昀的声带震碎钟面青苔，裂纹恰好是母亲们刻的经纬线。顾隐宵撕开衬衫，用银纹裹住他流血的指节，发现共生契约的脉络正在渗入青铜锈迹。

当麻醉剂染蓝池水时，谢昀的瞳孔突然扩散。他掰断肋间的珊瑚枝，插入诗钟裂缝。顾隐宵的银纹突然化作月桂枝，缠住两人撞向钟摆。在青铜悲鸣中，他们看见母亲们撑着胎衣伞，在雨中校对诗稿的模样。

"哭出来..."谢昀破碎的声带突然清亮如初雪。顾隐宵的泪珠坠在青铜钟面，竟唤醒沉睡的荧光孢子。克隆体教师的惨叫从水面传来时，整座诗钟开始飘雪，每片雪花都裹着被焚毁的诗句。

谢昀开始融化。他的珊瑚骨化成星砂，在顾隐宵颈间凝成不会褪色的吻痕。"接着..."少年最后的锁骨化作白鸥，衔着《声律启蒙》残页飞向雨云。

顾隐宵在窒息前抓住钟绳。银纹突然迸发虹光，蓄雨池倒流成瀑，将麻醉剂冲回直升机引擎。谢昀消散的身体在雨帘中重组，珊瑚纹间缠绕着顾隐宵的银丝，如同双生藤蔓。

当直升机在荧光爆炸中坠落时，谢昀的指尖正凝结雨珠。顾隐宵跪在诗钟残骸上，看新生珊瑚从自己银纹中钻出，与谢昀的骨刺在雨中交缠成永生的年轮。

"顾隐宵。"谢昀的呼唤惊醒了池底锦鲤。少年新生的珊瑚心脏透亮如琉璃，每下搏动都震落一片荧光鳞，"我们变成雨了。"

他们脚下，母亲们用胎衣绘制的星图正在呼吸。谢昀的珊瑚指尖划过顾隐宵眉心的银纹，扯出的光丝在雨幕拼出《海错图》全篇。当最后架直升机沉入海湾时，十二只荧光海豚跃出水面，衔来母亲们用珊瑚灰捏的婚戒。

梅雨渐歇的黄昏，顾隐宵在谢昀的珊瑚纹里看到了永恒——他们的银丝与骨刺正在云层生长，最终将裹住所有雨季的悲伤。谢昀用雨珠在他耳后点痣时，积雨云裂开缝隙，母亲们的合诵随阳光坠落："永生不是终点，是诗行漫出纸页的刹那。"