放学，常昱童抄了近路。
这本不是她的习惯——姐姐的日记里警告过，学校后巷虽然近，但常有不良少年聚集但今天放学后她去了图书馆，出来时天已经半黑，而父亲发信息说今晚有应酬，让她自己打车回家。
巷子比想象中更窄更暗，两侧高墙遮住了最后的天光。
常昱童加快脚步，帆布鞋踩在潮湿的地面上几乎无声。
拐角处突然传来打火机的咔嚓声和一阵哄笑，她的心脏猛地收紧。
三个男生靠在墙边抽烟，校服松松垮垮地搭在肩上，不是明德高中的。
他们看到常昱童，交换了一个眼神。
“哟，明德的小公主。”其中一个染着黄发的男生直起身，挡住去路，“这么晚一个人啊？”
常昱童低头想绕过去，却被另一个男生拦住了。
他们身上有烟味和廉价古龙水混合的刺鼻气味。
“急着去哪啊？”黄毛伸手撩起常昱童的一缕头发，“小公主和我们就是不一样，发质真好。”
常昱童后退一步，后背抵上冰冷的墙壁。
她的喉咙发紧，英语脏话在脑子里打转，但中文词汇却像被冻住了。
男生们围得更近，笑声刺耳。
一个戴耳钉的男生对同伴说，眼睛却盯着常昱童，“你家里肯定很有钱吧？”
“看看包里有什么。”黄毛伸手去拽常昱童的书包带。
“别碰我！”
她终于找回了声音，比她想象的更大。
男生们愣了一下，随即笑得更欢。
“会说话啊，还以为是小哑巴呢。”
黄毛的手从书包带滑到她的衣领：“这校服裙子也太长了，帮你改短点？”
常昱童剧烈挣扎起来，但对方力气大得惊人。她的衬衫纽扣崩开一颗，冷空气灌进领口。
绝望像潮水般涌上来时，巷口传来一个熟悉的声音：
“把你的脏手从她身上拿开。”
所有人转头。
殷华站在巷口，逆光中只能看清她的轮廓和手中那根闪着冷光的棒球棍。
“殷华？”黄毛明显认出了她，手松了松，“少管闲事。”
殷华慢慢走近，棒球棍拖在地上发出刺耳的摩擦声。
“数到三。一……”
戴耳钉的男生已经后退了两步：“华姐，我们就是开个玩笑……”
“二。”
黄毛终于放开常昱童，举起双手：“至于吗？为了个小姑娘？”
"三。"
棒球棍呼啸着砸在黄毛旁边的墙上，离他的脑袋只有几厘米。
砖屑飞溅，男生们尖叫着逃走了，脚步声在巷子里回荡。
常昱童贴着墙滑坐在地上，呼吸急促。
殷华蹲在她面前，皱着眉头打量她：“受伤了？”
常昱童摇摇头，手指颤抖着去扣那颗崩开的纽扣。
殷华啧了一声，脱下自己的校服外套扔给她：“穿上，小哑巴。”
外套上有淡淡的烟草味和一种说不清的柑橘香气。
常昱童默默穿上，袖子长出一大截。
“抄近路？”殷华站起身，棒球棍扛在肩上，“你姐没告诉过你这地方不能来？”
常昱童猛地抬头：“你认识我姐姐？”
殷华的表情变了变，像是说漏嘴了什么。
她转身往巷口走：“跟上，送你到主路上打车。”
常昱童小跑着跟上。
殷华的背影在昏暗的巷子里显得格外高大，棒球棍在肩上晃悠，像个守护骑士的武器。
走到有路灯的地方，常昱童才注意到殷华右手指关节有擦伤，可能是刚才砸墙时弄的。
“你的手……”她忍不住开口。
殷华把手藏到背后：“管好你自己。”
主路上车来车往，安全多了。
殷华在公交站前停下，从口袋里摸出烟和打火机，但手抖得厉害，几次都没点着。
常昱童默默从书包侧袋拿出一个银色打火机——姐姐的遗物，递了过去。
殷华挑眉，但还是接过来。
火苗窜起时，常昱童看清了她眼中的情绪——不全是愤怒，还有某种似曾相识的痛苦。
“谢谢。”殷华吐出一口烟，把打火机还给她，“以后放学我等你，送你回家。”
常昱童睁大眼睛：“为什么？”
“因为……”殷华突然停住，改口道，“因为我看不惯那群渣滓，行吗？”
公交车来了，殷华推着她上车：“明天见，小哑巴。”
透过车窗，常昱童看到殷华站在路灯下抽烟的身影，棒球棍依然扛在肩上，像个孤独的哨兵。
她低头闻了闻袖口，那缕柑橘香气更明显了。
回到家，常昱童发现父亲还没回来。
她把殷华的外套挂在衣帽架上，犹豫了一下，还是凑近闻了闻——没错，是姐姐常用的那款日本洗发水的味道，柑橘混合薰衣草。
这个发现让她心跳加速。
她冲进姐姐房间，翻找那本记录日常的日记。在三个月前的某一页，她找到了线索：
[今天殷华来家里吃饭，用了我的洗发水。她说很好闻，我送了她一瓶。这孩子其实很细腻，只是不愿意表现出来。]
常昱童合上日记，思绪万千。
殷华和姐姐的关系似乎比顾令仪说的更亲密。
她为什么要隐瞒这一点？
第二天早上，常昱童特意提早到校，把洗好的外套放在殷华的座位上——她早就打听好了殷华是高二(5)班的。
教室里还没什么人，她趁机打量殷华的座位——桌面上干干净净，没有涂鸦，抽屉里整齐地放着课本和一个棒球手套。
“找什么呢？”
常昱童吓了一跳。
殷华靠在门框上，手里转着那根棒球棍。
“还你外套。”常昱童指了指桌上的袋子。
殷华走过来检查：“洗了？”
“嗯。”
“多事。”殷华嘴上这么说，却把外套拿出来闻了闻，眉头舒展了些，“用的什么洗衣液？”
“姐姐喜欢的那款。”常昱童故意说，观察殷华的反应。
果然，殷华的手指微微收紧，但很快恢复常态：“走吧，带你去吃早饭，小哑巴。”
食堂刚开门，人还不多。
殷华买了两个肉包和豆浆，推给常昱童一份：“吃。”
常昱童小口咬着包子，鼓起勇气问：“你和我姐姐，不只是普通同学吧？”
殷华的筷子停在半空：“顾令仪没告诉你？”
“她说你预处的时候被欺负，是姐姐帮了你。”
“就这样？”殷华嗤笑一声，“也对，在她眼里大概就是这样。”
“那实际上呢？”
殷华放下筷子，卷起右臂袖子——一个精致的四叶草纹身藏在肘内侧，旁边是一行小字“Lucky Star”。
“认得这个吗？”
常昱童倒吸一口气。四叶草是姐姐的幸运符号，她收集了各种四叶草标本，日记本里也夹着不少。
“姐姐设计的？”
“嗯，去年纹的。”殷华放下袖子，“她答应等我十八岁，带我去日本看樱花。现在……”
她没说完，但意思很明显。
常昱童突然明白了殷华眼中的那种痛苦是什么——和自己一样的失去，一样的思念。
“你为什么叫我小哑巴？”她换了个话题。
殷华笑了：“因为你总不说话啊。刚转来那周，你同学她们背后说你坏话，你明明听到了却一点反应都没有，不是哑巴是什么？”
“反应了又能怎样？”
“至少骂回去啊。”殷华做了个挥拳的动作，“或者告诉我，我帮你揍她们。”
常昱童摇头：“沉默是最好的武器。他们最终会无聊的。”
“这里是中国，小哑巴。”殷华戳了戳她的额头，“沉默只会让霸凌者变本加厉。”
早餐后，殷华坚持送常昱童到高一教学楼。
走廊上，她们遇到了顾令仪。
“早。”顾令仪的目光在两人之间游移，“你们...一起？”
“偶遇。”殷华立刻说，语气生硬，“走了。”
她大步离开，棒球棍在书包侧面晃悠。
顾令仪看着她的背影，轻声问：“殷华跟你说什么了？”
“她说要保护我。”常昱童如实回答，“因为看不惯那些欺负我的人。”
顾令仪的表情复杂起来：“她一向这样...仗义。”
“她手臂上有姐姐设计的纹身。”
这句话像按下了什么开关。
顾令仪的脸色变了：“她给你看了？”
常昱童点头：“四叶草，还有'Lucky Star'的字样。姐姐日记里提过，那是姐姐设计的。”
顾令仪似乎想说什么，但上课铃响了。她匆匆道别：“放学等我，有话跟你说。”
一整天，常昱童都在想殷华的纹身和顾令仪奇怪的反应。
姐姐、顾令仪、殷华，这三个人之间似乎有她不知道的故事。
下午最后一节课是体育，常昱童因为刚转学还没安排课程，独自在图书馆看书。
窗外，她看到殷华在操场上打棒球，挥棒姿势帅气利落，引来不少女生围观。
“原来你在这。”
常昱童抬头，顾令仪站在桌前，手里拿着一本《星空图谱》——姐姐生前最常借阅的书。
“关于殷华……”顾令仪坐下，声音很低，“她和你姐姐的关系很复杂。”
常昱童合上书：“多复杂？”
“预初那年，殷华刚从小学升上来，因为打扮中性被男生欺负。你姐姐挺身而出，后来经常带她回家吃饭。”顾令仪翻着书页，“但后来...殷华似乎对你姐姐产生了超越友谊的感情。”
常昱童屏住呼吸。
“你姐姐委婉地拒绝了她，表示自己心里有喜欢的人。”顾令仪苦笑，“那个人就是我。殷华很难接受，处处针对我。”
“那纹身……”
“是去年你姐姐生病后纹的。殷华来道歉，说想和你姐姐做回朋友。”
顾令仪的眼神飘向窗外操场上奔跑的身影，“你姐姐很高兴，设计了那个纹身给她，说是'友谊的证明'。”
常昱童想起殷华眼中的痛苦——不仅是失去朋友的悲伤，还有永远无法说出口的爱。
她突然理解了为什么殷华会默默守护顾令仪，又为什么对自己这个“妹妹”格外关照。
“别告诉她我跟你说了这些。”顾令仪站起身，“殷华这人…很要面子。”
放学后，殷华果然等在校门口，棒球棍扛在肩上，一副生人勿近的样子。
看到常昱童，她只是简短地点点头：“走吧，小哑巴。”
路上，常昱童问：“为什么帮我？真的只是因为看不惯那些人吗？”
常昱童一直是这样的，实话实说。
殷华脚步不停：“不然呢？”
“因为我是常昱靖的妹妹。”
殷华突然停下，转身盯着她：“顾令仪跟你说了什么？”
常昱童摇摇头，斟酌着词句，“姐姐很在乎你。”
殷华的表情软化了：“她是在乎所有人。”
她继续往前走，声音飘回来，“但我帮你，确实有一部分是因为你姐。她……临走前给我发过信息，说‘童童大概率会转学回来，她……就拜托你了’。”
常昱童胸口发紧。
姐姐连这都安排好了吗？
“不过，”殷华突然转身，倒着走路，棒球棍在阳光下闪闪发光，“你也挺有意思的。明明能说话，偏要装哑巴；明明能反抗，偏要忍着。”
“和你姐姐不一样。”
“我没有装……”
“那就证明给我看。”
殷华停下脚步，他们已经走到常昱童家门口，“明天社团招新，来棒球社。我教你打棒球，学会怎么保护自己。”
常昱童想拒绝，但看着殷华期待的眼神，鬼使神差地点了头。
“很好。”殷华咧嘴一笑，阳光下