雨滴敲打在黑色伞面上的声音，是常昱童对祖国最初的记忆。
她站在墓园里，手指紧紧攥着伞柄，骨节发白。
面前的大理石墓碑上刻着“常昱靖”三个字，底下是一张微笑着的照片——她的姐姐，永远停留在了十七岁。
“常昱童，该回去了。”常母在她身后轻声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
常昱童没有动。
雨水顺着墓碑滑落，在照片上形成一道道水痕，像是姐姐在哭泣。
她伸手想擦去那些水痕，却发现自己够不着。
十五岁的她，身高还不及姐姐去世时的个子。
“再等一会儿。”她用英语回答，这是她最熟悉的语言。
父母交换了一个无奈的眼神。
常昱童五岁就被送到英国读书，十年间只回来过三次，最后一次是姐姐病危时。
她的中文说得结结巴巴，思维也常常停留在英语模式。
人群开始散去，黑色的伞一朵朵离开，像凋谢的花。
常昱童注意到有个女孩一直站在远处，没有打伞，任凭雨水打湿她的长发和黑色连衣裙。
“那是谁？”她问母亲。
常母顺着她的目光看去，脸色微变：“顾令仪。你姐姐的...朋友。”
常昱童的眼睛亮了起来。
顾令仪——姐姐给她写的信里出现最多的名字，那个让姐姐在病榻上还念念不忘的人。
她合上伞，朝那个女孩走去。
雨水立刻浸透了她的头发和衣服。
走近了，她看清顾令仪的样子——苍白的脸，红肿的眼睛，紧抿的嘴唇。
她看起来比照片上成熟许多，也憔悴许多。
“你好，我是常昱童，常昱靖的妹妹。”她用生硬的中文说，然后顿了顿，鬼使神差地加了一句：“嫂子。”
顾令仪猛地抬头，眼睛瞪大，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
“你...你叫我什么？”
“嫂子。”常昱童固执地重复，“姐姐信里写了很多关于你的事。她说你是她最爱的人。”
顾令仪的脸色变得更加苍白，她颤抖着伸出手，似乎想触碰常昱童，又在半空中收回：“你不知道...我们.…..”
“我知道。”
常昱童打断她，“姐姐什么都告诉我了。她爱你，你也爱她，这就够了。”
顾令仪的眼泪终于决堤。
她蹲下身，在雨中无声地哭泣，肩膀剧烈抖动。
常昱童站在她身边，像个小守护者，任凭雨水打湿她们俩。
“谢谢你。”顾令仪最终站起身，声音嘶哑，“你...你长得真像她。”
常昱童摸了摸自己的脸。
她从未觉得自己和姐姐像——姐姐阳光开朗，而她沉默寡言；姐姐擅长交际，而她总是独来独往。
“我要转学到你的学校。”她突然宣布，“下周。”
顾令仪惊讶地看着她：“为什么？”
常昱童没有回答——她想了解顾令仪，想弄明白为什么姐姐会如此深爱这个女孩。
顾令仪似乎想说什么，但最终只是点点头：“如果有需要，可以找我。”
她递给常昱童一张纸条，上面写着一串电话号码，“我高三了，可能比较忙，但.…..”
“谢谢，嫂子。”常昱童再次使用这个称呼，看着顾令仪因为这个称呼而微微颤抖的样子，心里有种奇怪的满足感。
回到家，常昱童径直走向姐姐的房间。
自从姐姐去世后，这里保持着原样，连床头那本《夜观星空》都还摊开在最后一页。
她爬上姐姐的床，翻开枕头下的日记本——这是她的秘密，连父母都不知道她拿走了姐姐的日记。
日记的最后一页写着：
[如果有一天我不在了，希望童童和令仪能成为朋友。她们是我生命中最重要的人。]
常昱童轻轻抚摸这行字，仿佛能通过笔触感受到姐姐的温度。
窗外，雨停了，一轮苍白的月亮从云层后露出脸来。
“我会的，姐姐。“她轻声承诺，“我会替你保护她。”
一周后，常昱童穿着崭新的校服站在明德高中门口。
这是一所历史悠久的名校，姐姐去世后，顾令仪转回这里读书。
现在，顾令仪是高三的学姐，而她是高一的转学生。
“常昱童同学，欢迎来到高一(3)班。”班主任李老师向全班介绍她，“她刚从英国回来，希望大家多帮助她适应。”
教室里响起礼貌的掌声。
常昱童站在讲台上，目光扫过一张张陌生的面孔，最后落在窗外——那里能看到高三的教学楼，顾令仪此刻应该在那里上课。
“你可以坐到那个空位。”李老师指了指靠窗的位置。
常昱童安静地走过去坐下。
周围的同学好奇地打量她，窃窃私语。
她能猜到他们在说什么——“从国外回来的”、“她好漂亮”.…..
下课铃响，同学们三三两两离开教室。
常昱童拿出课程表，准备去下一节课的教室。
“嘿，你是常昱靖的妹妹吧？”一个扎着马尾的女生拦住她，“我是林妙，以前和你姐姐一个班。”
常昱童警惕地看着她。姐姐的日记里提到过林妙——“班里那个爱搬弄是非的女生”。
“你认识顾令仪吗？”林妙压低声音，“听说你在葬礼上喊她'嫂子'？真的假的？她们真的是那种关系？”
常昱童的拳头在书包带下握紧。
她绕过林妙，一言不发地走出教室。
“怪人。”林妙在她身后嘀咕。
午餐时间，常昱童端着餐盘在食堂排队。
她还不熟悉校园布局，跟着人群来到这里。
前面突然传来一阵骚动，队伍自动分开，几个女生大摇大摆地插队到最前面。
“那是谁？”常昱童小声问前面的同学。
“殷华，高二的校霸。”同学紧张地回答，“别惹她，她家里有背景，连老师都让她三分。”
常昱童打量着那个被称为“校霸”的女生——高挑的个子，利落的短发，右耳上一排银色耳钉在阳光下闪闪发光。
她正和同伴说笑，声音洪亮，不时爆发出夸张的笑声。
队伍缓缓前进。
轮到常昱童时，她不小心撞到了突然转身的殷华，餐盘上的汤洒了出来，溅在对方洁白的校服上。
食堂瞬间安静下来。
殷华低头看着自己衣服上的污渍，又抬头打量常昱童。
她比常昱童高出半个头，居高临下的眼神让常昱童不自觉地后退一步。
“新来的？”殷华挑眉，“不知道排队要留安全距离吗？”
常昱童抿着嘴不说话。
她不是故意的，但解释似乎毫无意义。
“喂，我跟你说话呢。”殷华用食指戳了戳她的肩膀，“你是哑巴吗？”
周围响起几声窃笑。
常昱童的脸烧了起来，但她依然保持沉默。
在英国，沉默是最好的防御，那些嘲笑她口音的同学最终会因无趣而离开。
“算了华姐，别跟转学生一般见识。”殷华的同伴拉了拉她，“听阿伟说，她姐姐刚去世……”
殷华的表情微妙地变化了一下。
她再次打量常昱童，突然伸手从她餐盘里拿走了苹果。
“这个就当赔罪了，小哑巴。”她咧嘴一笑，转身离开。
常昱童松了一口气，重新打好饭菜，找了个角落的位置坐下。
她刚吃了几口，对面就坐下一个身影——是顾令仪。
“听说你遇到殷华了？”顾令仪开门见山，“她没为难你吧？”
常昱童摇摇头，继续低头吃饭。
“殷华人不坏，就是爱装腔作势。”顾令仪轻声说，“她以前...和你姐姐有点过节。”
常昱童抬起头，等她说下去。
“初二时候的事了，殷华刚转来，被人欺负，你姐姐帮了她。后来殷华...算了，都是过去的事。”顾令仪似乎不想多谈，“总之，她要是找你麻烦，告诉我。”
常昱童点点头，突然用英语问：“为什么姐姐没提过这件事？”
顾令仪愣了一下，随即也用英语回答：“你姐姐帮过很多人，她不会每件事都记下来。”
她的眼神变得柔软，“她就是这样的人，看到不公就会站出来，哪怕与自己无关。”
常昱童想起姐姐日记里的一段话：“今天帮了一个被欺负的学妹，她看我的眼神很奇怪，像是从未被人善待过。”原来那就是殷华。
“你为什么叫我嫂子？”顾令仪突然问，声音压得很低。
“姐姐爱你。”常昱童固执地说，“她日记里写满了你。她说你是她见过最善良、最坚强的人。”
顾令仪的眼睛湿润了：“她也这么对我说过你。'我妹妹看起来冷淡，其实比谁都敏感温柔'。”
常昱童的喉咙发紧。
她低头猛扒了几口饭，掩饰自己突然涌上的情绪。
“放学后有空吗？”顾令仪问，“我可以带你逛逛校园，去...你姐姐常去的地方。”
常昱童用力点头，生怕对方反悔。
下午的课结束后，常昱童在教学楼前等顾令仪。
秋日的阳光温柔地洒在校园里，给一切镀上金色。
她抬头望着高三教室的窗户，想象姐姐曾经也站在某个地方，等待某个人。
“久等了。”顾令仪的声音从身后传来。
她换下了校服外套，穿着一件深蓝色的毛衣，看起来比白天放松许多。
她们先去了市中心图书馆。
顾令仪带她到一个靠窗的角落：“这是你姐姐最喜欢的位置，阳光好，又安静。”
常昱童抚摸着桌面，上面有几道浅浅的刻痕，组成一个星星的形状。
“她刻的。”顾令仪微笑，“用圆规偷偷刻的，最后被抓到还赔了钱。”
接下来是河道边的樱花树，艺术馆的天台，最后是小巷子里的小书店。
每一处都有姐姐的痕迹，都有顾令仪珍藏的记忆。
“她经常来这里买星空明信片。”
在小书店里，顾令仪指着一架子明信片说，“然后写上话，寄给我，即使我们天天见面。”
常昱童抽出一张猎户座的明信片，背面还有姐姐熟悉的笔迹：“今天的星星特别亮，让我想起你眼睛里的光。”
这显然是没来得及寄出的一张。
天色渐暗，她们坐在学校后门的长椅上，分享一杯热奶茶。
常昱童小心地从书包里拿出姐姐的日记本，递给顾令仪。
“我想你应该看看这个。”
顾令仪接过日记本，手指微微发抖。
她翻开第一页，眼泪就掉了下来。
常昱童安静地坐在一旁，给她时间。
“谢谢。”顾令仪最终合上日记本，声音哽咽。
常昱童点点头，突然看到不远处有个熟悉的身影——殷华靠在校门口的柱子上抽烟，目光时不时瞟向她们这边。
“她在看你。”常昱童用英语说。
顾令仪顺着她的目光看去，叹了口气：“殷华一直这样。自从你姐姐...她总觉得自己有责任看着我。”
“为什么？”
“说来话长。”顾令仪站起身，“该回去了，明天见...童童。”她犹豫了一下，补充道：“我可以这么叫你吗？你姐姐总是这样叫你。”
常昱童点点头，心里涌起一股暖流。
回家的路上，她不断回想今天的一切——顾令仪谈起姐姐时温柔的眼神，殷华远远观望的身影，还有那些充满姐姐痕迹的地方。
夜里，她再次翻开姐姐的日记，找到关于殷华的那段，仔细阅读。
原来当年姐姐不仅帮了殷华，还经常带她回家吃饭，因为殷华父母离异，常常一个人在家。
“今天殷华又打架了，她说那些人骂我是'病秧子'。我告诉她不必为我出头，但她倔得像头牛。这孩子其实很重感情，只是不懂表达。”
常昱