赵麒泽的十八岁成人礼办得很极为简易，家里人久违地外出吃了顿饭，履行完必备的流程又赶回医院，守着两天前送进ICU的夏明桥。

医生说夏明桥可能熬不过这个冬天。

夏明桥的身体每况愈下，鲜少有清醒的时候，免疫力差，高烧难退，肺部感染转ICU上呼吸机已成常事。明明什么都没吃，却总是呕吐，喘气声嘶哑，能咳出血痰，干枯的骨架绷紧，像是随时都能折断。

□□和精神的双重折磨，目睹他那么痛苦，夏宛澄在无数个不眠的深夜，想着要不放弃吧，让他解脱。他灵魂的纠结、挣扎，不如由我来帮他做个了断。

长辈们吃斋念佛、四处求医，赵麒泽频繁往返国内外，连轴转累倒了好几次，赵庭榕兼顾家庭与公司，心力交瘁，每天都在吃药。

夏宛澄根本不敢睡觉，她怕自己一闭上眼睛，醒来就看到夏明桥冷冰冰的尸体。

赵麒泽总说，我们要照顾好自己，好好吃饭睡觉才有精力照顾小桥，我们不能比小桥先倒下。

可他自己也没能做到。他抱着崩溃的夏宛澄，听她语无伦次的发泄，不厌其烦地鼓励她不要放弃，再坚持一下，一切都会好起来的。

真的会好起来吗？没有人知道。

窗外的枫树掉了大半的叶子，寒风吹彻，今年的初雪依旧在夜晚来临，夹着风雨，砸在玻璃上噼啪作响。

夏宛澄睡不着，借着柔和的灯光织毛衣。她近来喜欢用针织打发时间，给夏明桥织了好些围巾、帽子、毛衣和袜子，衣柜都装不下。

赵庭榕半夜起来换她去休息，没劝动，便和她学起了刺绣，在围巾末端绣一只小狗。

听到动静，他起身检查窗户是否关严实，摸一摸夏明桥的手脚，又去灌了新的热水袋塞回被子里。

光线昏暗，赵庭榕眯了眯眼睛，身子一僵。监护仪上的各项指标显示平稳，他心跳加快，将手掌盖在夏明桥的眼睛上方，打开靠近床头的灯。

夏宛澄连忙放下针线，惴惴不安地问：“怎么了？”

“他睁着眼睛。”赵庭榕确定了，目光落在夏明桥干燥起皮的嘴唇上，“可能是口渴，给他倒点水喝。”

夏宛澄迅速去掺了一杯温水来，先打湿棉签润一润夏明桥的嘴唇，再用滴管喂水。

一滴，两滴，夏明桥闭上双唇。

“不是要喝水吗？”夏宛澄急得手抖，“怎么办？叫医生过来看看吧。”

昏迷半个多月，夏明桥的病情奇迹般地有一些起色。他似乎恢复了意识，大家根据口型判断他是想喝水，但每次只喝一两滴又抿起嘴唇，令人疑惑不解。

夏明桥的眼睛黯淡无神，只能睁开一半。三天后，除了“水”，他还会说“糖”。想到他喜欢吃糖果，夏宛澄便在水里兑了点葡萄糖，他却依然只喝一两滴，然后没过多久又要喝水。

赵麒泽观察了一两次，估摸着说：“他难道说的是……烫？水太烫了？”

温水换成了凉白开，夏明桥能多喝几滴，但显然不够满意。

“你不会是要喝冰水吧？”赵麒泽嘀咕，戳一戳他的脸颊，“舅舅，麻烦你去问一问何医生，我们家小朋友能不能喝冰水。”

何医生回复：不能，建议在凉白开里加点维C。

看得见希望的日子变得没那么难熬，夏明桥每天清醒的时间虽然不长，但起码有在慢慢好转。

他还是经常发烧、咳嗽，嗓子发不出声音，某天夜里一直呢喃着什么，夏宛澄分辨不清，把睡着的夏林风叫起来听，两人费了好大的劲，才听出来他说的是冷。

室温二十六度说冷，开了电热毯也冷，大家束手无策，又听他说想晒太阳。

雪期连续半个月都是阴天，见不着太阳，赵庭榕置办了两盏暖灯充当太阳，支撑夏明桥熬过了最冷的隆冬。

夏明桥还找过一次小黑，家里没有小黑，只能在征得医生同意后把全身消毒的小满带过来。夏明桥的眼睛看不清楚，不知道这是不是他的小黑，伸出手指去触碰，摸到小狗温热的眼泪。

程霖来探望夏明桥的时候带了一株永不凋零的红梅，栽种在亚克力板里面，摇一摇还能下雪。

夏明桥很喜欢，时常拿着欣赏。他已经能坐起来，点头，摇头，手指正常活动，交流方面也能理解一些简单的语句，睁着日渐清亮的眼睛观察别人，说话像牙牙学语的小孩，前两天刚学会叫妈妈。

赵麒泽放寒假回来，守在病床前教他叫哥哥。夏明桥说自己没有哥哥，不肯叫，把赵麒泽愁得寝食难安，最后用糖果贿赂，才换来一声哥哥。

赵庭榕的情况更加严峻，夏明桥压根就不认他，坚持认为自己的爸爸是闵□□，还问他们能不能帮忙把人找来。

精神科医生评估这是心智退行的表现，试探着问他的年龄。

夏明桥不愿意说，赵麒泽又用糖哄他，换取到了这个秘密。

他今年六岁。

“妈妈，你真的是我的妈妈吗？”夏明桥晚上不睡觉，偷看夏宛澄织毛衣，被抓包了也没有挨骂。

“当然啦，你是我十月怀胎生下来的宝贝。”夏宛澄翻出自己孕期的照片给他看，还有胎儿的彩超单，每一个阶段的详细记录，都完完整整地保存着，“你看这个鼻子、嘴巴，跟你现在一模一样。”

夏明桥看了一遍又一遍，小声说：“我好像吸走了你的生命。”

夏宛澄鼻子泛酸，握住他的手，“是我决定把你带到这个世界上，我当然要给你养分，呵护你成长。我怀孕的时候，数着日子等预产期，就盼着能赶紧见到你，我在想你会是什么样子，五官像不像我，性格安静还是活泼。我不知道你是男孩还是女孩，玩具、衣服、用品就各买了一半。”

如今提起这些回忆，更多的竟是苦涩。夏宛澄泪流满面，却微笑着注视他：“宝贝，你没有吸走我的生命，反而是你的到来，让我的人生更加完整。有你在的日子，我每时每刻都感觉到幸福，所以……所以妈妈恳求你，答应我，留在我身边好不好？我很爱你，我不能没有你。”

“好，好的，我答应你。”夏明桥慌张地给她擦眼泪，“不要哭，妈妈，我会心疼的。”

“对不起，我总是在你面前掉眼泪，总是用这样的方式来挽留你，对不起。”

“没关系，没关系。”夏明桥笨拙地抚摸她的白发，“你……需要我的话，我什么都愿意做。”

他以前没有妈妈，没有合身的衣服穿，上学没有人接送，放学回家还要洗衣服做饭，打理小小的菜园。家里很穷，他假期会上山拔一些草药，跟着邻居的刘奶奶去赶集，赚到的钱都用来买米面粮油，不敢乱花。

爸爸每天都喝酒，对他非打即骂，从来没有抱过他、安慰过他，考再好的成绩也得不到一句夸奖。即便受了很多委屈，他还是想要和爸爸呆在一起，打雷下雨的晚上要躲在爸爸的床底睡觉，要认真照顾喝醉的爸爸，摘了好吃的野果子要留给爸爸……他的身边只有爸爸。

他和爸爸相依为命，爸爸虽然讨厌他、憎恨他，却也需要他，为了这份需要，他什么都能忍受。这是他存在的意义。

至于痛苦，习惯了就好。

至于喜欢和爱，都是他不敢奢求的东西。

夏明桥有些犯困，“妈妈，这是梦吗？”

夏宛澄轻轻拍被子，“不是梦，你乖乖睡觉，我保证你醒来就能看到我，我会一直陪着你。”

夏明桥闭上眼睛，迷迷糊糊地在心里问：我有妈妈了，我以后会很幸福的，对吗？

许久，一道冷淡的声音回答：会的。

春节过后，夏明桥前往国外的疗养中心接受康复训练和心理治疗。他的沙盘治疗师是一名华裔，能说一口流利的中文，交流没有任何阻碍。

春去秋来，夏明桥已经能跑能跳，但他不爱运动，要么在画室，要么在书房。

他的画歪歪扭扭，像小朋友上第一堂美术课的乱涂乱画，虽然毫无章法，但也大致能猜出是什么，譬如浑身涂黑的小狗是小满，黑白花色的是赵麒风，长头发、穿裙子的火柴人是夏宛澄，肩膀宽阔的是赵庭榕。

“你再说一遍这是谁？”赵麒泽不可置信道。

夏明桥指着一个头发稀疏、尖嘴猴腮、两条小腿穿毛裤的火柴人，肯定道：“你。”

“我有这么多腿毛吗？我头发这么少吗？”赵麒泽难以接受，决定给他物色一位美术老师，“你呢？你在哪儿？”

夏明桥眨了眨眼，把画笔塞他手里，“你来画我。”

赵麒泽扬起眉毛，行云流水地勾勒出一个活灵活现的Q版男孩，眉压眼，绷着嘴唇一脸不高兴的样子。

夏明桥疑惑：“我什么时候是这个表情？”

“吃不到糖的时候。”赵麒泽一边画一边观察，忍俊不禁地补充：“还有现在。”

他现在离夏明桥近了许多，来回跑没去年那么累，每次到家都是先找人：“妈妈，小桥呢？”

夏宛澄染了黑发，气色不错，“跟你爸打棒球去了，他不乐意出门，是被两只狗狗拽着走的。看你这黑眼圈，最近是不是又没休息好？”

赵麒泽打哈欠，下巴搁在她肩上蹭了蹭，“熬了几个大夜赶项目，终于结束了。我先去睡一觉，等小桥回来了喊我。”

“好，知道你想他，去睡吧。”

“唉，但某人估计不想我。”

赵麒泽这一觉睡得很沉，还做了个梦，梦到自己变成愚公，背着山一直走一直走，不知道目的地是哪里。他呼哧呼哧喘气，感觉氧气越来越稀薄，濒临窒息时猛地醒过来，被眼前黑不溜秋的生物吓个半死。

“夏小满！你要压死我吗？！还有你！你怎么也来添乱！都给我起开！”

两只浑身腱子肉的成年犬趴在他身上，喘得过气才怪。赵麒泽把它们轰下床，一扭头又对上一个黑洞洞的镜头。

“……”

这个舍不得骂。赵麒泽轻哼：“原来主谋在这里。打棒球开心吗？”

咖嚓，咖嚓，又拍了两张。夏明桥把相机搁在床头柜上，蹬掉拖鞋爬床，“累。”

他现阶段变得沉默寡言，说话喜欢一个字一个字地往外蹦。

赵麒泽躺回去，任凭这个比自己还高的小朋友埋进怀里，“累就睡会儿，困不困？”

夏明桥摇头。

赵麒泽：“想我吗？”

夏明桥答：“想。”

他的状态时好时坏，吃的药比饭还多，长的体重都是虚胖。

兄弟俩今年的生日在国外庆祝，赵麒泽的蛋糕数字是十九，夏明桥的是七。

过年是要回家的，而且国外的冬天太冷，夏明桥的手脚痛得行动困难，提前回国做针灸治疗。他这次晕机的症状格外严重，在飞机上吐得死去活来，命都没了半条，把来接机的长辈吓得心慌腿软。

赵麒泽快到年关才回来，与夏明桥分别了将近两个月，他归心似箭，考完试就赶往机场，深更半夜到家没忍住鬼鬼祟祟地爬床。

夏明桥觉浅，被吵醒也不生气，咕哝着什么往他怀里蹭。

“冷么？”赵麒泽暖和了手脚才进的被窝，温度只比夏明桥稍微低一些。

“想你。”夏明桥说。

赵麒泽第二天陪他去针灸，看到他的胳膊上、腿上全是扎针留下来的印子，治疗过程中长短银针扎得密密麻麻，光看着都疼，夏明桥却能面不改色。

医生称赞他勇敢、忍耐力强，家里人心酸地苦笑。

夏明桥的康复训练课程在来年夏天前收尾了，但心理治疗仍要继续，这是一个痛苦而漫长的过程，家人的陪伴和鼓励帮助他挺过了无数难关。

但他一直不会哭，医生说这意味着他始终找不到情绪的发泄口，意味着他内心深处那道最隐秘的门依旧坚不可摧，尚且处于十分危险的状态。

家里人心急如焚，却也无计可施。

夏明桥对医生说：“我不能哭。”

并非不想，而是不能。至于为什么不能，似乎是源于多年来强烈的心理暗示，流泪只会换来一顿毒打，想哭也必须忍着，长此以往，习惯成自然。

习惯是很狡猾的东西，好的养成不易，坏的难以更改。

医生说：“眼泪也分很多种，不光有负面的，还有正面，譬如感动的、幸福的眼泪。可你什么都没有。”

夏明桥辩驳：“我会用语言表达，感动的时候说我很感动，幸福的时候也会笑着说我很幸福，这不够吗？”