“宝贝，吃饭了。”

昏暗的房间，遮光窗帘拉得严丝合缝，床头小夜灯的光稍微被调亮一些。夏宛澄把移动餐桌挪到床边，巴掌大的白瓷碗放上去，碗里盛着软烂的蔬菜肉糜粥。

被窝里的人没有反应。

夏宛澄的目光在枕头附近搜寻，发现耳蜗和助听器被放在角落里。她没去碰，而是轻轻拍了拍被子，继而耐心地等待。

粥刚出锅，放凉一些也好。

大约过了五分钟，戴着蚕丝手套的手指探出来，去摸枕边的耳蜗和助听器，随后把被子往下拉，露出一双肿胀的眼睛。

夏宛澄笑容温和，“起来吃点东西好不好？”

夏明桥盯着她看，像在认人，好半晌才低低地嗯了一声，嗓子沙哑，“想洗手。”

“好。”夏宛澄先把他扶起来靠坐着，又把放洗手盆的桌子搭到床上。

夏明桥摘掉手套，将惨白的双手浸入温水中泡一泡。

夏宛澄帮他打洗手液，仔仔细细地揉搓每一根手指。夏明桥的指甲剪得很短，边缘的伤口正在慢慢愈合。他之前洗手总是把甲沟抠得鲜血淋漓，被夏宛澄禁止自己洗手。

洗干净泡沫，再用毛巾擦干，涂抹护手霜和药膏，最后戴上手套。视线得以隔绝，夏明桥的注意力勉强从手上转移。

面前水盆换成了粥碗，夏明桥拿起勺子。

“吹一吹，小心烫。”夏宛澄帮他理了理睡得乱糟糟的头发，温声说着话：“明天天气好，有太阳，我们去阳光房剪头发好不好？”

夏明桥喜欢晒太阳，每到晴天才有精力下床。六七月份的雨季漫长，好在终于要结束了。

距离查询高考成绩那天已经过了一个月，夏明桥没有填报志愿，也没去领取毕业证书，大部分时间都躺在床上昏昏欲睡。

他不想吃饭，身体迅速消瘦下去，这半年长的肉仿佛只是充进去的水，稍微有个缺口就全都流失了。

没吃两口，夏明桥就放下勺子，拿纸巾擦嘴。

夏宛澄哄道：“再吃一勺好吗？不然等会儿吃药会不舒服的。”

夏明桥没吭声，视线不知落在哪里。

夏宛澄低头给他拿药，难掩痛苦地喘了口气，抬头时又恢复如常。

他们看了许多名医，做了数不清的检查，住院半个多月，没人救得了夏明桥。心病还需心药医，可夏明桥死死地封锁住内心，连催眠治疗都翘不开他的心门，真应了赵庭榕说过的那句话——无可救药。

他的话越来越少，眼神越来越空洞，跟他说一句话要许久才有回应。不吃饭，不喝水，不理人，对他有吸引力的事情只有三件——洗手，泡澡，晒太阳。

但他洗手会伤害自己，泡澡会把头也浸入水里，只有晒太阳还算安全。

“哥哥明天到家。”夏宛澄让他张嘴，确认药有吞进去，“爸爸也休息，我们一起在院子里散散步吧。”

夏林风的女儿薇然前天在国外办生日会，赵麒泽飞过去庆祝，结束后又马不停蹄地赶回来。他经常没休息好，藏着很多心事，身上的孩子气全然消失不见，明明还未成年，却已经蜕变到可以让亲人依靠。

吃完药，夏明桥又钻回被窝，把耳蜗和助听器摘下来放在枕边。他嫌吵，一点细微的动静都能让他感到焦躁。虽然一直在睡觉，却鲜少有睡着的时候。

第二天果真出了太阳，夏宛澄拉开一线窗帘，让阳光照进来，吸引夏明桥的注意力。

夏明桥的眼睛略微浮现一点神采，愿意下床了。他四肢无力，得坐轮椅才能出去。

夏季太阳毒辣，容易被晒伤，家里新建的阳光房采用防紫外线隔热玻璃，再遮上一层薄纱，能让夏明桥安稳地享受阳光。

黑发一簇簇掉落，赵庭榕拿着梳子和剪刀，专心致志地给夏明桥理发。

两只小狗趴在椅子附近，半眯着眼一起晒太阳。

陆陆续续有人进来探望，但都默不作声，怕夏明桥觉得吵，又钻回房间里去。

赵麒泽买了新款糖果回来，剥一颗给夏明桥吃，问他：“能尝出是什么味儿的吗？”

夏明桥好一会儿才答：“甜的。”

“嗯，甜的。我买了一整罐，你想吃的时候就说。”赵麒泽捻起落在他脸上的两截发丝，见他的眼珠子开始跟着手指转，无奈一笑：“我错了，马上去洗手。”

夏明桥不喜欢别人碰他，碰了就得当着他的面洗手，或者戴手套。问他原因，他只说脏。

他说自己很脏，频繁地洗澡、洗手，可无论如何都洗不干净，于是躲避一切能照出自己模样的东西，镜子、玻璃，以及别人的眼睛。

赵麒泽洗了手，“等傍晚凉快一点，我们去院子里走一圈，好吗？”

夏明桥沉默，眼皮垂下来。他不想做的事情，就用沉默来应对。

赵麒泽淡定地笑：“你不说话，我就当你同意了。”

大概是晒了太阳很舒服，夏明桥今天多喝了几口粥，给他喂撕碎的鸡腿肉也愿意吃。他傍晚在院子里散心，夏小满和赵麒风兴奋地来回撒欢，绕着轮椅转圈。

夏小满现在长得威风凛凛，立耳翘尾，四肢粗壮，毛发蓬松茂密，在阳光下黑得发亮。外表虽然成熟了，爱撒娇卖萌的性子却是一点没变。

站立是要抱，打滚是要玩，翻肚皮是要摸，全程哼哼唧唧，可爱得要命。

夏明桥长久地注视它，又仰头去看走在身边的夏宛澄。

夏宛澄柔声问：“累了吗？”

“小满，抱它。”

夏宛澄睁大双眼，顿时欣喜得有些语无伦次，“好，好啊，我们抱小满，让小满过来，它现在好重的，可能抱不动……”

赵麒泽抓住她的手，轻声提醒：“慢慢说，太快了他会头晕。”

小满远远地听到自己的名字，如离弦之箭飞奔而至，见夏明桥对自己招手，急刹车停顿了几秒，随即变得沉稳起来。它慢慢走近，用鼻子去蹭夏明桥的手指，一下，两下，耳尖压低，尾巴不由自主地开始摇摆，发出委屈的哼唧声。

夏明桥说：“抱抱。”

轮椅的空间有限，赵庭榕把夏明桥抱到长椅上坐着，小满趴在旁边，狗脑袋埋进夏明桥的怀里，惬意地动着耳朵。

夏明桥拍拍另一侧，示意赵麒风也上来，左拥右抱。空气有些闷热，夕阳西下，晚霞颜色浅淡，像黑板上没擦干净的粉笔灰。

晚上洗澡前，夏明桥突然说想照镜子。

浴室里的镜子用黑布遮着，赵庭榕迟疑地揭开，听到夏明桥问：“你能看见吗？”

他太久没说长句的话，咬字和腔调都很僵硬。

赵庭榕：“什么？”

“一个小孩，穿着毛衣，浑身湿透，沾着烂泥，很脏。”

“没有，我只看到一个穿着亚麻色睡衣，白白净净的男孩。”赵庭榕谨慎回答，又小心翼翼地问：“你说的小孩，是谁呢？”

夏明桥毫无血色的皮肤紧贴着骨头，眼皮耷拉着，几乎看不到眼白，“十一年前的冬天，溺水死掉的闵桥。”

十一年前的冬天，被闵□□用热水烫伤的闵桥跑出家门，跳进后山的溪流中，被水淹死了。三天后醒来的闵桥是另外一个灵魂，他体会不到闵桥的喜怒哀乐，对所谓的家人也没有感情。因此奶奶死的时候他没哭，闵□□死的时候也没哭。

他只是一个迷茫又冷漠的旁观者，一张复印了别人画作的白纸。

邹晓燕的死换来闵桥的生，闵桥的死换来他的生，人死不能复生，这条命他即便不想要也还不回去，他不曾拥有真正的自我，便只能依附于闵桥的过往和身边唯一的闵□□，将对方灌输的观念奉为人生信条——活着，活着赎罪。

可他有时候又不确定，闵桥是否真的已经死了。

“你说，”夏明桥的眼珠转动，看着镜子里的赵庭榕，“这世上存在死而复生吗？”

一团寒气从脊梁处炸开，赵庭榕被自己突然猛烈跳动的心脏震得头脑发晕。他撑住洗漱台，表面镇定自若：“在现代的医学认知中，人确定死亡之后不存在复生的可能性。生命体征的消失不可逆转，死去的人，只会在生者的记忆……或着臆想中长存。”

夏明桥在思考，一动不动地盯着他看。

气氛僵持着，赵庭榕艰难地吞咽，“你……”

“你能听见吗？”夏明桥打断他，明明是询问却不等答案，自顾接下去，“他在哭，哭得很伤心，嘴里喊着疼，好疼，好想死，一会儿又说，不能死，我不能死。”

求生不得，求死不能。

“你说，他到底想要什么？”

“你说，他是死而复生，还是一直活着呢？”

“你说，我和他是同一个人吗？你们要找的人，是他，还是我？”

浴缸里的水放满了，溢出来流得满地都是，热气氤氲，镜子蒙上一层水雾。

“你说，我能替他做决定吗？”

躲在床底睡觉的小孩，踩着凳子学烧菜小孩，饭吃到一半被扔掉碗筷的小孩，没有一件合身衣服的小孩，扛着比自己两倍高的锄头下地的小孩，在坟茔前长跪不起的小孩……这样遍体鳞伤的小孩，我有资格替他结束这一切吗？

死亡会给他带来什么呢？他会更痛苦吗？会哭着喊疼吗？会一直磕头认错、哀求爸爸不要生气吗？

考上玢州大学，找一份好工作，赚很多很多的钱。什么样的工作才算好工作，多少钱才足够多，失去了发号施令的爸爸，谁来给他界定终点？

赵庭榕的喉咙仿佛被人死死扼住，发不出半点声音，他怕自己答错任何一个字，变成压死骆驼的最后一根稻草。

夏明桥闭上眼睛，“抱歉，说了很多奇怪的话，您就当没听到吧。”

看护他泡完澡，赵庭榕紧急联系心理医生过来，夏明桥却什么都不肯再说，摘下耳蜗缩进被子里。

一家人聚在房门口，忧心忡忡地等候结果。

“根据您描述的内容和他的日常表现来看，极有可能是人格分裂。但他防备心很重，拒绝交流，情况比较棘手。”医生沉吟许久，补充道：“只能先配合药物观察，平时多和他说说话，迎合他的兴趣爱好，或者……尝试一下沙盘疗法，我认识一位经验丰富的治疗师，可以介绍给您。”

这天半夜，夏明桥突然发起高烧，被紧急送往医院。他病得更严重了，洗手、泡澡、晒太阳也不能让他打起精神。他长时间昏睡，进食困难，多喝点水都要吐，几乎快瘦成一具骷髅，只能在医院靠营养液维持生命。

窗外的枫叶红如烈火，病房里开着暖气恒温，夏明桥的手脚总是那么凉，需要经常用热水袋捂一捂。虽然也请了护工照料，但夏宛澄几乎事事亲力亲为，像照顾刚出生的婴儿一样精细。

可婴儿尚能长大，是鲜活的生命，夏明桥却在日渐枯萎，再充沛的养分对他来说也只是续命，而非促进成长。

为了方便洗漱，夏明桥的头发剃得很短，洗脸的时候用温水擦一擦就干净了。

夏宛澄帮他戴好帽子，柔声说：“宝贝，今天你的朋友要来看你。程霖，你还记得他吗？”

“他最近的状态不太好，可能认不出来你，请不要介意。”赵麒泽带领程霖穿过弥漫着消毒水气味的走廊，停在一间病房前，拿起门口的消毒液给彼此喷一喷，再敲响房门。

“嗯，没关系的。”程霖带着口罩，呼吸时眼镜会起雾。他抱紧臂弯里的花束，在心里斟酌等会儿见到夏明桥要说的话。

高考结束之后，夏明桥仿佛在一夜之间凭空蒸发，只听说他扭伤了脚，来不了班级聚会和毕业典礼。可高考志愿确认签字时没见到人，领取毕业证也没见到人，发消息、打电话更是石沉大海，杳无音信。

学校公布双一流大学录取名单之时，通知同学们抽空回校拍一张大合照，录像留念。夏明桥考取了玢州理工，程霖以为能见到他，结果依旧扑了一场空。

程霖也问过赵麒泽，得到的答复是夏明桥在国外旅游时弄丢了手机，需等回国补办电话卡之后才能有消息。

这个理由站不住脚，但赵麒泽回避他的疑问，坚持说让他再等等，等夏明桥回国再联系他。

这一等就等过了夏天。

九月份新生开学，程霖还专程跑了一趟玢州理工。他有一个在十六中的朋友恰巧和夏明桥同校同院系，从辅导员那里得知夏明桥并没有来报道。

最后一条线索也断了，程霖又去联系赵麒泽。他不明白自己为什么要