“中午我在食堂门口等你。”赵麒泽留下这么一句，摆摆手头也不回地走了。
闵桥手里提着一些面包、水果和牛奶，是赵麒泽刚才给他买的，让他饿了就吃，但得适量，最好不要影响午饭。
早餐吃得很饱，闵桥根本不会饿。他回到教室，里面很安静，大多数学生还趴在桌上补觉，灯全都关上了，窗帘也拉起来，光线暗下去，像早春朦胧的清晨。
课桌上放着一个通体淡紫色的圆形小蛋糕，正中心几颗蓝莓挤在白色的奶油花里，透明的蛋糕盒外部贴着一张卡通的香芋贴纸。闵桥下意识看向符琢，四目相对时有了猜测：“你的吗？”
“给你的。”符琢的视线乱飘，抬手摸了摸脖颈，“芋泥蛋糕，很好吃。”
“为什么给我？”
“我早读的时候态度不好，向你赔礼道歉。”
“有吗？”闵桥一头雾水，“什么时候？”
“就……”符琢见他脸上的疑惑不似作伪，脑袋里电光石火，双眼倏然睁大，“你没生气吗？”
“没有，我该生什么气吗？”闵桥想把蛋糕放回去。
“那你都不理我，我叫了你两次。”送出去的东西哪有再收回的道理，符琢伸手拦下，强调道：“给你。”
闵桥动作微滞，然后轻轻一笑，“抱歉，我看书太专注了，没听到。”
他没再推辞那个蛋糕，又从袋子里拿了水果和牛奶还礼，“我右耳的听力有点弱，你以后跟我说话，可以直接拍一拍我。”
符琢下意识看一眼他的右耳，镇定地回复：“好，我知道了。”
今天上午的四节课，闵桥做了四次自我介绍，课后又被各科老师叫去办公室谈话，主要是了解他之前的成绩，有的甚至直接拿一张卷子给他，让他这周之内抽时间闭卷完成后交回去。
从课堂体验到试卷难度，短短一个上午的时间，闵桥就深刻意识到自己的差距。下午的英语课更是让他怀疑人生，蹩脚的发音，磕磕绊绊的朗读，逢听必错的听力选项……以及英语老师心如死灰的表情。
傍晚，各科老师迫不及待地聚在办公室里开了个整体初步评析会。
数学老师捧着陶瓷杯，吹一口水面漂浮的茶叶，“他原来的学校教育水平也太差了，好多题他都没见过，听说教材也没学完，不过基础还可以，思维灵活，稍微教一教就会了。”
生物老师点头赞同，“生物也不错，多刷刷题就能提上来。”
物理老师揉着太阳穴，“物理稍微差点，得多花点心思。”
语文老师翻开下午突击检测的试卷，把闵桥的抽出来放在最上层，“卷面乱了些，水平暂时说不准，但问题应该不大。”
付彬是化学老师，今天课上也做了突击考试，“他的化学很好。”
且是出乎意料的好，这套卷子综合性强，难度和历年的高考卷相差不多，闵桥能考九十分以上，跻身班内化学第一梯队。
气氛还算轻松，大家互相调侃几句，目光一致看向沉默如山的英语老师郭曦凝。
郭曦凝强颜欢笑，“以后他的早读能都换成英语吗？”
“英语相对薄弱吗？”夏宛澄帮闵桥把鸡腿撕成小块，让他配一点辣椒酱吃。
“嗯。”闵桥坐在车里吃晚饭，是夏宛澄专门让家中厨师做的营养餐，四菜一汤，色香味俱全。
他依然不习惯被这么细致地照顾着吃饭，“谢谢，我自己吃就好。”
“没事，我给你拆开更方便吃。”夏宛澄乐在其中，自然地将话题延续下去，“主要是哪方面比较弱？语法，听力，还是词汇量不够？”
“都弱。”
“那我们暑假里就多安排几节英语课。不要太着急，等耳朵治好了，学起来会很快的。”
期末考定在下周一、周二两天，考试结束就正式放暑假。闵桥一整周的时间都在接受来自教育资源差距的酷刑，精神高度紧张。他起早贪黑地查缺补漏，学得眼下一片青黑，三餐的营养好像都不够补充他的消耗，看起来愈发憔悴。
符琢在跑操和体育课热身的时候都紧紧地盯着他，生怕他下一秒就昏倒。各科老师也劝导他不必太过于心急，但他显然没听进去。
周三早读的时候，睡眠不足的符琢终于受不了耳边一塌糊涂的单词发音，尝试教闵桥如何正确地读音标。
“你喜欢英式还是美式？”
在闵桥的认知当中，英文发音并不存在分类：“什么？”
符琢随便指了一个单词，用不同的发音读一遍，担心他感受不深，又挑了句话来读，特意将语速放慢。
“听出区别了吗？”
闵桥点头，“嗯。”
“喜欢哪种？”
“美式。”
符琢好奇：“为什么？”
闵桥说：“因为高考听力是美式。”
“你这根本不能叫喜欢美式，你这叫应试！”符琢控诉他，食指点着桌面，“重新给个理由说服我。”
闵桥沉默了片刻，说：“我可以先听一听别人读的吗？”
符琢食指的小动作停止了，神色警觉起来，“为什么？我说的不好听吗？”
闵桥理所当然地说：“没有，因为你读的都很好听，我选不出来。”
骨节分明的手指蜷缩攥紧，符琢耳朵冒烟，用脚踢了踢前桌的凳腿，“孙拓，你来。”
一直竖着耳朵偷听的孙拓拒绝配合，凳子往前一拽坐得端正如钟：“我的英音你又不是不知道，比垃圾还垃圾，你找别人！”
符琢只好找来英语课代表读给闵桥听，闵桥听完后坚持自己原来的选择。
从这天开始，符琢带着闵桥从头学习音标。他发现闵桥的耳朵相当不好，声音小一点就听不清，强烈的求知欲促使他的脸不断往前凑，有时候近到两个人鼻子都险些碰一起。
符琢偶尔教得心累，用恨铁不成钢的语气让他去医院看一看耳朵。说完又立刻察觉不妥，心虚地盯着闵桥。
闵桥情绪平稳，“嗯，暑假就去看。”
符琢蔫在课桌上，像一棵被烈日曝晒过的嫩苗，“对不起，我口不择言。”
“没关系，说实话不需要道歉。”闵桥觉得符琢像一个有点顽皮但本性纯善的小孩，偶尔会显露些许捉弄人的小癖好，说话总是心直口快，过后又十分在意自己是否对别人造成伤害。
符琢盯着他，好半晌才郁闷地“哦”了一声。
雨季已经过去，漫长的白昼炎热干燥，夜色像塑料布一样兜头罩下来，空气流通受到阻碍，闷出潮湿的热。
闵桥还没适应这样的天气，每天都流很多汗，心浮气躁睡眠质量也不好。期末考试前一晚，他被强制要求十二点前睡觉。
“今晚禁止熬夜。”赵麒泽把他书桌上的资料和试卷全部收起来，下巴微抬指向卧室门，“睡觉去。”
这一周闵桥发疯似的学习状态把他也折腾得够呛，早午餐要报备，作息时间要报备，状态有问题也要关照，当他是小动物饲养员吗？
闵桥心里很不踏实，“我还有一套卷子没做完。”
赵麒泽岿然不动。
闵桥的肩膀松懈下来，低声说：“晚安。”
两天的考试仿佛按了倍速键，闵桥被拖拽着疾行，考得头昏脑涨。周六下午最后一科考试结束，闵桥直接搭高铁赶往另一座城市。
“你这也太累了吧，刚考完试不得休息两天。”符琢得知他明早要去医院检查耳朵，拨了语音通话过来。
符老师极具责任心，专属英语辅导即便是暑假也不能中断，“平时有空多看看我分享给你的短视频，先盲听，从整体泛听到分句精听，最后再看字幕，最好每天刷一个，周日给我发总体反馈。多积累词汇，除了听力里遇到的生词，还要额外多背一些，标准你自己定。”
闵桥认真点头：“嗯，我知道了。”
“遇到什么问题就给我留言，我看到了会回你。”
“好。”
符琢顿了顿，又补充道：“不光是英语啊，其他科目也可以问。”
“嗯，谢谢老师。”因为读不到口型，闵桥的耳朵几乎贴在听筒上，符琢的声音比他在学校里听到的清晰很多，但有一点细微的差别。
或许是为了弄清楚这点差别是什么，闵桥想跟他多说一会儿话，“但我觉得这样很浪费你的时间。”
“这话你就说的不对了啊。”符琢用铅笔在设计图纸的角落勾画卡通小人，呆呆的眼睛和闵桥如出一辙，“同窗之间互帮互助的珍贵情谊怎么能叫浪费呢？”
闵桥说：“都是你在帮我，我没有帮你什么。”
符琢帮他借到了许闰檐的笔记本和学委倪梦桐的作文素材积累书单，又耐心细致地进行一对一英语辅导，现在还把宝贵的假期时间分给他。
“举手之劳而已，你别有心理负担。”符琢给卡通小人画了尖尖的精灵耳，脸蛋圆润，躯干和四肢又短又胖，“耳朵的检查结果方便告诉我吗？”
这话题转得突然，闵桥愣了愣，说：“可以。”
“行，那你早点休息。”符琢捂着麦克风打了个哈欠，“我先睡觉了，晚安。”
“晚安。”
他们陆续挂了几个知名的专家号，还看过中医，结果都不尽人意。因为闵桥坐不了飞机，他们只能与国外的专家进行远程会诊，如此折腾了半个多月，终于确定了治疗方案——左耳先戴助听器，后期慢慢通过中医调理，右耳植入人工耳蜗。
夏宛澄给闵桥定制了隐形助听器和一体机，佩戴之后外表看起来和正常人几乎没有区别。
手术非常顺利，但闵桥的身体恢复能力较差，加之不太适应耳朵的听力变化，十天后才出院。
在这期间校方给家长发送了成绩单。闵桥的期末成绩很不理想，班级垫底，年级排名中下游，一塌糊涂的英语堪比泥石流。
假期所剩无几，补课貌似为时已晚。夏宛澄想让他多休息，和他商量请家教的事能否取消。
闵桥对此没什么意见，一是请家教要花很多钱，二是他有六科全能的符老师。
符老师简直操碎了心，“听力重做一遍，看看这次能对几题。”
“你注意听时间了吗？之前还是之后？”
“A是干扰项，下半句就能排除，你不要听到什么选什么。”
“关键信息，这句话的关键信息是什么？”
“单词不认识也可以根据前后语境去推啊。”
“发音完全不行！视频打开我看你舌头放哪里。”
他们的语音通话自此变成了视频，时间也逐渐拉长。符琢要求闵桥每天花三个小时学英语，其他科目根据薄弱情况分配。
有一次闵桥在视频里看到来找符琢打游戏的许闰檐，那之后他的辅导老师又多了一位。许闰檐的物理和数学题比符琢讲得更加清晰易懂，像在编写菜谱，所需调料的顺序和用量都一清二楚，闵桥通常一遍就能领悟。
符琢对此表示不满，在一旁嘀咕：“讲这么细，又不是教笨蛋。”
闵桥沉默。
许闰檐温和道：“符琢是竞赛生，惯用的解法可能不太适合你。”
学习之外的时间，符琢也会和闵桥分享假期生活。他说自己报名参加的建筑设计比赛获得了金奖，在福利院公益活动周中被孩子们评选为优秀教师，去听文化讲座因为感冒中途就昏迷不醒，去研究院接妈妈下班险些被新上任的保安抓起来……
符琢的分享欲十分旺盛，他一边担心自己打扰到闵桥，一边又控制不住自己的嘴。礼尚往来，闵桥每天抽出一个小时听他讲那些闻所未闻的经历。有时候符琢觉得自己说太多不好意思，就会把话题抛给闵桥。
闵桥的回答永远与学习相关，符琢有点没劲的样子，问他没有什么兴趣爱好吗？
闵桥其实不太明白，为什么一定要有兴趣爱好，光是学习就已经耗空了他所有的能量，怎么还有精力去做其他的事情。但如果现阶段非要找一个出来，也还是有的。
“听你说话。”
“什么？”
“我喜欢听你说话。”
符琢：“……”
符琢熟了。
开学前一周，赵麒泽才从澳洲回来。他暑假里的原计划是和爸妈去日本看烟火大会，但赵庭榕和夏宛澄因为闵桥的事一直抽不开身，赵麒泽便改道与朋友去澳洲滑雪。夏宛澄原本还答应陪他去参加暑期竞赛，结