住进新家的第一个夜晚，闵桥没能睡好。柔软的床铺让他怀疑自己身处梦境，他在朦胧的困意之间挣扎，努力想要醒过来，却发现自己本就醒着。

昏昏沉沉躺到早上，夏宛澄来叫他起床吃早餐。这个家里每个人的起床时间不同，吃早餐一般情况下凑不到一起。

赵定北起得最早，他年轻时参过军，退伍后也始终维持着军队里的作息。天气好就在庭院里打太极，天气不好就在屋檐下打，偶尔会陪赵麒泽养的边牧玩一会儿捡球游戏，赵麒泽在家的时候，爷孙俩会一起下象棋。他的早餐通常不需要太多花样，固定搭配是面食、鸡蛋、青菜和一壶绿茶。

在他之后是日理万机的赵庭榕，作为家族企业的掌舵人，赵庭榕的每分每秒都极其珍贵，但这么多年来，他几乎做到了家庭和事业的完美兼顾。

集团事业蒸蒸日上，家里大大小小的重要节日从未缺席，敬重长辈，忠于伴侣，对孩子的陪伴和教育更是无可挑剔。赵麒泽的第一片尿布是他亲手换的，半夜哭闹是他起来哄睡，兴趣爱好的培养也由他引导。赵麒泽牙牙学语的时候，赵庭榕工作一得空就开视频教他怎么说话，下班到家不顾形象地趴在地上陪儿子玩耍，等赵麒泽长大一些，会每个月定期带他去旅游……很多很多的爱，倾注到赵麒泽身上。

赵庭榕高中时期就接触国外教育，研究生毕业之后才回国发展，饮食习惯也偏向西方，但他并不挑食，只要一杯必备的拿铁就能享受所有。

在赵庭榕即将出门前，夏宛澄也踩着点下楼，两人一直履行着自婚后开始的早安吻习惯。

夏宛澄会等候最晚起床的温瑾一起吃早餐。

温瑾是颇负盛名的舞蹈家，年轻的时候跟随舞团到全国各地巡演，各类教学材料都留下了她的身影。她晚年向媒体回忆自己少女时期练习舞蹈的经历，笑言自己是班里最爱赖床的学生，每日的晨练都令她痛苦，迟到次数太多惹得老师不满，打电话给她家里人告状，被母亲痛骂了一顿。在那之后，她再也没迟到过。

温瑾的职业舞者生涯在三十七岁那年落幕，随后受聘前往舞蹈学院任教，直至退休，一生都奉献给了热爱的舞蹈事业。

她的牙齿不好，吃不了过硬的食物，喜爱甜食，早餐一般是松软的面包和糕点，就着热豆浆细嚼慢咽。

夏宛澄的早餐营养均衡，清淡的荤素拼盘，搭配谷物、蛋奶和水果，沿用了备孕期间的食谱。随着赵麒泽的降临，她的生活重心逐渐像向家庭倾斜，每天绝大部分的时间都是和赵麒泽一起度过。

赵麒泽年幼时体质虚弱，是医院的常客。夏宛澄为此殚精竭虑，中西医结合对症治疗，经过十年如一日的照顾和调理，慢慢让他长成健康的孩子。

邹晓燕是早产，孩子一生下来就进了保温箱，身体有哪些问题，夏宛澄在病历记录里看得一清二楚。

而她的亲生小孩，被匆匆赶来的陌生男人抱走，连同邹晓燕的骨灰一起，回到本不属于他的故土。

骨感粗糙的手拿起一颗鸡蛋，在桌面上敲了敲，带茧的指腹沿着这处裂口将整颗鸡蛋摁出裂纹，才慢条斯理地剥去外壳。

回忆好像也随着眼前的蛋壳碎裂剥落，露出鲜活崭新的现今。夏宛澄回过神来，给闵桥续上一杯温热的牛奶，袅袅热气融于晨光。

闵桥笑着抬眼，“谢谢。”

赵麒泽有早读，路上耗时近一个小时，六点多就得起来去学校，没和他们一起吃早餐。

温瑾昨晚没能和闵桥说上几句话，软语温言了解他的口味。她年事已高，满头银丝用一支梅花玉簪盘在脑后，一早起来描眉点唇，眼眸清润，仪态端雅依旧。

闵桥看着她，不由得想起长眠故土的奶奶，笑着和自己说话的时候，每一道饱经风霜的皱纹都柔和似水。但她的皮肤黝黑粗糙，手指布满大大小小的疤痕和老茧，衣物陈旧，儿女长大后穿不了的上衣、不知有多少年头的大襟衣和棉褂，一层一层裹在身上，更显身形佝偻。她腕口的护身红绳磨起毛球，下葬之前剪断了，随其他遗物一起投入火塘，弥漫的白烟如一场大雾，渐渐消散于世。

七寸长钉楔铆，棺盖落定，自此阴阳两隔，长达八年的四季轮转，一次也没来过他的梦里。

“都很好吃，我不挑食。”闵桥的笑容淡下去。

温瑾轻拍他的手臂，含笑的眼睛充满了怜爱和包容，语气也更加温柔，“好孩子，多吃点。”

吃完早餐，赵庭榕和夏宛澄带他出门，先去派出所落户，他们材料准备得齐全，一切都十分顺利，至于改名的事情，按照规定流程，要等户口问题解决了才能办理。

从派出所出来是上午十点多，天气晴朗，仲夏的热浪阵阵翻涌，蝉鸣如瀑，车马喧嚣鼎沸，来往路人皆行色匆匆，鞋底仿佛能摩擦出火星子来。

夏宛澄问闵桥想不想喝点什么，没得到回答。她看着茫然环顾四周的闵桥，心头泛起一阵隐痛。

陌生而嘈杂的环境，前所未有的炎热天气，闵桥反应迟钝，许久才留意到夏宛澄的目光，舔了舔发干的嘴唇：“您刚刚和我说话了吗？……不好意思，我没听清。”

夏宛澄笑容温和，说：“没事，你口渴吗？要不要喝点果汁？”

“我喝水就好。”闵桥说。

车辆转向，沿着繁华的桐金大道往西边行驶，途经市内最大的文化公园，穿过西区的商业街，窗外的景象逐渐变得开阔寂静。

在十字路口等绿灯的时候，远远就能看见博然中学标志性的红墙教学楼。靠近学校区域，车速降下来，绕过宏伟气派的正门，驶入地下停车场。

博然中学是全市排名第一的私立高中，占地面积广阔，以银桂广场为中界，将校园分为两个片区，左侧是实验园，右侧是国际院。校内高楼林立，环境优美，白灰色浮雕方砖一路铺设，连通每一处角落。

赵庭榕申请将闵桥转进实验园高二理科青鸟班，班主任付彬在校门口等着，带他们登记入校。

付彬生得白净清隽，穿一身白衫黑裤，戴着黑色的半框眼镜，言行举止温文尔雅。他朝赵庭榕和夏宛澄打过招呼之后，看向闵桥，四目相对，微笑着伸出手：“夏明桥同学，你好。我叫付彬，是你的班主任。”

闵桥事先在裤子上蹭去掌心的热汗，也笑起来伸手回握，低下头微微鞠了一躬：“老师好。”

付彬点了点头，“我们进去吧，外面太热了。”

他边走边介绍校园的整体环境和青鸟班的情况，每次转头都能对上闵桥专注的眼神。这个时间学生们正在上课，校园里见不到什么人影，比较安静，路过教学楼时能听到老师讲课的声音。

付彬指着其中一栋教学楼说：“这是高二年级的教学楼，我们青鸟班在七楼。有直达电梯，上下楼很方便。班里总共三十五名学生，大家性格都特别好，明桥同学应该很快就能适应。”

闵桥仓促地看过一眼，又紧盯他的脸。

办理临时借读资格需要提供身份证，付彬看到闵桥身份证上的名字也神色如常，倒是见了证件日期之后笑着称赞一句，“你的身份证保存得真好，像新的一样。”

闵桥解释说：“很少拿出来用。”

在审批表上签字摁印，闵桥现场就拿到了校园卡和走读证。付彬还将四套崭新的校服交给他，“给你领了L码，穿上不合适可以换。今天想去班里和大家见一面吗？”

闵桥转头看向夏宛澄，无声征询她的意见。

夏宛澄眼含鼓励，“你决定。”

闵桥说：“我想去。”

付彬看一眼腕表，“还有五分钟下课，下一堂是我的课，我们先去办公室里喝茶休息一会儿吧。”

他话语稍顿，冲闵桥扬起一个和善又微妙的笑：“正好给你一点时间准备自我介绍，简短的几句话就行，不用紧张。”

他们离开行政楼，前往教师办公室里喝茶。青鸟班对门是理科A班，两个班级共用一套教师配置，各任课教师在同一间办公室里办公，班主任则拥有独立的办公室。

闵桥不想喝茶，付彬便给他掺了温开水。

到了课间，走廊慢慢变得嘈杂起来，学生来往走动的脚步声、高低无序的交谈声、桌椅摩擦地面的声音、课本和卷子翻页的声音……

闵桥捧着纸杯听得专注，连眼睛都忘了眨，努力去听那些朦胧的、时远时近的、既熟悉又陌生的声音，冷不丁被一阵清晰的敲门声惊醒。

“被吓到了吗？”夏宛澄的眼睛大概长在了他身上，一点细微的动静都能察觉。

闵桥摇摇头，“没事。”

“失陪一下。”付彬起身去开门，来人是隔壁班班主任郭曦凝。两人在门外站着聊了几分钟公事，郭曦凝话锋一转，小声问：“新同学来报道啦？”

付彬点头：“对。”

郭曦凝瞥一眼门缝，更小声问：“如何？”

付彬笑得滴水不漏：“等你见过他就知道了。”

五分钟课间转瞬即逝，从办公室到教室总计二十七步的路程，闵桥内心平静如水，在门口等候的两分钟里，他凝神细听一墙之隔的热闹氛围，抬头看班级门牌上的青鸟图案，无端有些走神。

自己真的属于这里吗？

“明桥。”付彬轻碰他的肩膀，一双笑眼让人如沐春风，“准备好了吗？可以进去了。”

闵桥收回发散的思绪：“好。”

博然中学的教室一侧设计了大片的玻璃窗，采光极好，教室空间宽敞，单人桌椅、励志标语、板报……一切都井然有序。

刚才经过长廊，闵桥还注意到周边精心布置的音乐、绘画、课外阅读、绿植等各种休闲区域，用于排解学业压力。

空调的冷气渗透进毛孔，付彬引导的话语朦朦胧胧听不真切，三十五双眼睛盯着自己，闵桥不知道该看谁，便将目光落在后黑板上方的青鸟图腾上。青鸟振翅，翎羽如刃，简洁的线条蓄满了力量。

闵桥捏紧衣摆，暗自深吸一口气，摒除杂念。

“下面有请新同学给大家做自我介绍。”

闵桥跟付彬对视一眼，轻轻点了头，随即笑起来，依旧是惯用的标志性假笑，“大家好，我叫夏明桥，来自斛崖县第一中学。”

也许是意外于他的简短，教室里静默良久才响起稀稀拉拉的掌声，有人开始交头接耳。

“户雅不是只有二四九中吗？哪来的一中？”

“这么重的口音你听不出来？耳鼻喉科欢迎你。”

“他是彬哥亲戚？笑起来怪渗人的。”

“看他一副被掏空了精气的样儿，十有八九是个学霸。”

付彬拍了拍手，笑眯眯地主持大局：“今后夏明桥同学就是我们班集体的一员了，大家要好好相处，爱护新同学。刚才的掌声不够热烈，会给新同学留下不好的印象。”

窗外晴空万里，空调制冷驱散了暑气，阳光洒落进来，细小的灰尘在光线里沉浮。闵桥站在讲台上，在一片热烈嘈杂的掌声中开启自己全新的高中生活。